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Prolog 


99 ADIA pipis di celana, Nadia pipis di celana,’ 
Ne menyanyikan kata-kata itu dengan nada 
mengejek sebelum kemudian tertawa terbahak- 
bahak, diikuti oleh Kris dan Gempur. Mereka adalah anak-anak 
kelas lima paling bandel di sekolah ini, dengan Kafka Ananta 
sebagai ujung tombaknya. 
"Aku nggak pipis di celana,” bantahku sekeras-kerasnya. 
Kafka terdiam sambil menatap rok merahku yang basah di 
bagian depannya, kemudian sekali lagi dia tertawa dan mulai 
menyanyikan lagu ciptaannya berjudul "Nadia Pipis di Celana” 
dengan lebih kencang. Aku sudah siap menangis mendengar lagu 
yang penuh ejekan ini. Rokku memang basah di bagian depan- 
nya, tetapi bukan karena air kencing melainkan karena Ayu, 
teman sekelasku tidak sengaja mengarahkan selang yang sedang 
mengucurkan air dengan cukup deras ke arahku. Kami sedang 
melakukan piket pagi itu dan aku dan Ayu kebagian mencuci 
ember yang ada di dalam kelas, yang biasanya digunakan para 
guru untuk mencuci serbuk kapur yang mengenai tangan me- 
reka. 


Ayu sudah mengatakan maaf berpuluh-puluh kali selama lima 
belas menit ini dan meskipun kesal padanya, aku tidak bisa ma- 
rah karena dia memang tidak sengaja. Hari itu hari Senin, anak- 
anak lain sudah berada di lapangan untuk upacara yang akan 
dimulai sebentar lagi, sehingga kelasku kosong melompong. Aku 
dan Ayu sedang memikirkan cara untuk mengeringkan rokku 
ketika Kafka dan pasukannya lewat di depan kelasku sebelum 
kemudian melangkah masuk untuk mengetahui kenapa aku, 
anak kesayangan guru-guru, belum turun ke lapangan. 

"Kafka, ini cuma air,” omel Ayu yang sedang mencoba me- 
ngeringkan rokku dengan tisu. Aku sedang berdiri dan Ayu se- 
dang berlutut di hadapanku. 

"Hahaha... kalau cuma air kok baunya aneh?” Gempur bertanya 
yang langsung didukung anggukan konco-konconya. 

"Memang ada baunya?” tanyaku sambil berbisik pada Ayu. 

Tanpa ragu-ragu Ayu langsung mencium rokku. "Aku nggak 
nyium bau apa-apa,” ucapnya. 

Bel pun berbunyi yang menandakan bahwa upacara akan se- 
gera dimulai. Aku mulai panas-dingin karena takut dihukum 
oleh Ibu Endang, wali kelasku, gara-gara belum berada di la- 
pangan seperti seharusnya. Tiba-tiba kudengar gelegar suara Pak 
Jack, kepala sekolah kami "Kalian kenapa masih di sini? Upacara 
sudah mau dimulai? 

Ayu langsung bangun dari hadapanku dan menatap Pak Jack 
dengan mata terbelalak. Pak Jack memang dikenal sebagai guru 
paling galak, semua anak takut padanya, termasuk aku. Ketiga 
anak laki-laki itu langsung kabur, tetapi sebelumnya Kafka sem- 
pat mengatakan dengan suara rendah sehingga Pak Jack yang 
berdiri di depan pintu tidak bisa mendengar. 

"Kamu turun saja ke bawah, roknya nggak terlalu basah kok,” 


ucapnya dengan senyuman khasnya yang penuh keisengan. 
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"Nggak terlalu basah gimana, aku sudah seperti tikus kecebur 
got, balasku. 

"Nggak kok, kamu nggak kayak tikus kecebur got. Itu terlalu 
dangkal, kalau sumur, naaahhh... itu lebih mungkin.” Setelah 
mengatakan ini Kafka langsung tertawa terbahak-bahak sambil 
berjalan santai ke arah pintu. 

"Kafka, kamu nggak lucu,” omelku, tapi Kafka hanya melang- 
kah mundur sambil nyengir dan menghilang dari hadapanku, 
mengikuti kedua temannya yang sudah ngacir terlebih dulu. Aku 
tidak tahu kenapa Kafka yang aku kenal semenjak kami kelas 
satu SD dan selama ini tidak pernah ada masalah denganku 
tiba-tiba mulai suka mengangguku ketika kami menginjak kelas 
lima. Selama ini aku tidak pernah peduli padanya karena meski- 
pun dia bandel, tetapi dia tidak pernah memilihku sebagai kor- 
bannya, hingga beberapa bulan yang lalu. Dan semenjak itu pula 
hari-hariku jadi mulai berantakan. Awalnya aku tidak menghirau- 
kannya dengan harapan bahwa dia akan berhenti dengan sendiri- 
nya. Tetapi semakin aku tidak menghiraukannya, keisengannya 
semakin hari justru semakin menjadi. 

Pak Jack bertolak pinggang sambil menggeleng-gelengkan 
kepalanya melihat ketiga anak itu. Aku menggeram kesal. 

"Nadia, kamu nggak turun?” Suara Pak Jack langsung ter- 
dengar ramah ketika menanyakan hal itu. Aku akui bahwa aku 
memang anak emas guru-guru di sekolahku. Selain karena ham- 
pir selalu juara kelas, aku juga selalu menurut dan tidak pernah 
membuat masalah dengan siapa pun. 

"Sebentar lagi, Pak,” balasku yang disambut anggukan Pak 
Jack sebelum beliau pun menghilang dari hadapanku. Aku bisa 
saja meminta bantuan Pak Jack, tetapi aku terlalu malu untuk 
berbicara dengan guru laki-laki. 

"Aduh, gimana dong, Yu, bel kedua sudah mau bunyi bentar 
lagi.” Aku mulai panik. Kulirik rokku dan berteriak terkejut ke- 
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tika menyadari keadaannya yang lebih parah daripada setengah 
jam yang lalu sebelum Ayu mencoba mengeringkannya dengan 
tisu. Rok itu masih tetap basah dan sekarang ada beberapa ser- 
pihan putih yang menempel. "Ini sih lebih parah dari yang tadi,” 
geramku. 

"Sori ya, Nad, aku nggak sengaja.” Nada Ayu yang penuh de- 
ngan penyesalan membuatku merasa bersalah karena telah me- 
nyuarakan kefrustrasianku. 

Aku menutup mataku untuk berpikir. Aku tidak mungkin 
turun ke lapangan dengan keadaan seperti ini. Aku harus me- 
minta Ayu agar mencari Ibu Endang secepatnya. Aku rasa se- 
kolahku pasti punya rok cadangan yang bisa kupinjam selama 
menunggu rokku kering. Ketika aku mengemukakan pendapat 
itu, Ayu langsung setuju dan menghilang juga dari hadapanku. 
Aku tiba-tiba merasa agak pusing dan harus duduk. Aku pun 
duduk di kursi terdekat sebelum kemudian meletakkan kepala 
di antara kedua telapak tanganku dan menutup mata, tetapi sa- 
kit kepalaku justru semakin menjadi. 

Nyut... nyut... nyut... dan ketika kubuka mataku kembali aku 
tahu bahwa aku sudah tidak berada di ruang kelas SD-ku itu. 
Kuperhatikan sekelilingku untuk mencoba menebak keberadaan- 
ku. Ruangan ini terlihat terang karena disirami sinar matahari 
yang masuk melalui jendela besar yang terbentang di hadapanku. 
Perlahan-lahan kuangkat kepalaku dari atas bantal, menggeram, 
dan memaksa tubuhku untuk duduk. Kepalaku rasanya sudah 
mau pecah dan mulutku terasa kering, efek samping dari terlalu 
banyak alkohol di dalam darah. Sekali lagi kuperhatikan sekeli- 
lingku. Kini dengan keadaan duduk aku bisa lebih memahami- 
nya. Sepertinya aku berada di dalam kamar hotel. Kamar hotel 
yang mewah kalau dilihat dari set sofa yang ada di sebelah kiri 
dan TV plasma yang menempel pada dinding di depan tempat 


tidur. Selain itu kamar hotel ini juga memiliki meja kerja yang 
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sepertinya terbuat dari kayu antik. Sebuah laptop berwarna putih 
terbuka di atas meja itu. 

Kusingkapkan selimut yang menutupi tubuhku, bermaksud 
untuk berdiri, tetapi kemudian kulihat bahwa aku tidak mengena- 
kan apa-apa di bawah selimut itu selain bra dan celana dalamku. 
Buru-buru kutarik selimut itu hingga ke dagu. Sekali lagi aku 
mengintip ke dalam selimut untuk memastikan bahwa aku me- 
mang hanya mengenakan pakaian dalam. Pemandangan di bawah 
sana tidak berubah dari sepuluh detik yang lalu dan untuk ke- 
dua kalinya pagi itu, aku menggeram. Tempat tidur yang ku- 
tiduri berukuran King dan masih terlihat cukup rapi, meskipun 
keempat bantal extra besar yang ada di atasnya terlihat sudah 
ditiduri. Yang dua olehku, sedangkan yang dua lagi oleh sese- 
orang yang bukan aku. 

Aku mencoba mengingat-ingat apa yang telah kulakukan se- 
malam. Aku hanya bisa mengingat suara musik yang superkeras, 
lampu yang gemerlapan, suara tawa ketiga sobatku, dan bergelas- 
gelas Apple Martini. Entah berapa banyak alkohol yang sudah 
masuk ke dalam tubuhku. Para bartender seharusnya dilarang 
untuk menyatukan alkohol dengan buah-buahan karena rasa 
manis atau asam dari buah itu benar-benar bisa menyembunyi- 
kan rasa pahit yang seharusnya ada, sehingga seseorang tidak 
akan tahu bahwa dia sudah mabuk sampai dia terbangun di ka- 
mar hotel yang bukan miliknya. 

Ya Tuhan... jadi ini kamarnya siapa? Meskipun kamar ini me- 
mang mirip sekali dengan kamar hotelku, tetapi aku yakin ini 
bukan kamarku yang memiliki dua tempat tidur berukuran 
Queen, bukannya satu berukuran King. Tiba-tiba aku menyadari 
bahwa ada suara shower yang sedang dihidupkan. Itu berarti bah- 
wa aku tidak sendirian di dalam kamar hotel. Aku mencoba 
menenangkan rasa panik yang mulai muncul ke permukaan. 
Nadia... tenang... itu mungkin cuma salah satu sobat lo yang lagi 
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mandi. Tapi di dalam lubuk hatiku yang paling dalam aku tahu 
bahwa orang di dalam kamar mandi itu pasti bukan temanku. 
Perlahan-lahan aku bangun dari tempat tidur dan tanpa meng- 
hiraukan tubuhku yang setengah telanjang aku mulai menge- 
lilingi ruangan untuk mencari bajuku. Kutemukan jinsku tersam- 
pir pada lengan sofa, di bawahnya kutemukan kausku. Aku 
segera mengenakan keduanya sebelum kemudian mulai mencari 
sepatuku. 

Kutemukan sepatuku di bawah kursi meja kerja, pada saat 
itulah aku menyadari bahwa ada satu set sepatu laki-laki persis 
di sebelah sepatuku. Aku harus menutup mulutku agar tidak 
meneriakkan keterkejutanku. Sepatu laki-laki?! Panik, buru-buru 
kutarik sepatuku dari bawah kursi. Selama melakukan itu semua 
aku berpikir, tadi malam aku nggak bercinta sama laki-laki tidak 
dikenal, kan? Bukannya itu sesuatu yang baru karena aku sudah 
bukan perawan lagi semenjak kuliah, tetapi aku tidak mau me- 
lakukannya dengan laki-laki yang aku bahkan tidak bisa ingat 
wajahnya. Tiba-tiba aku menyadari bahwa sudah tidak ada bunyi 
shower lagi. Kusabet sepatuku, dan tanpa mengenakannya aku 
langsung berlari menuju pintu keluar. Aku baru saja berhasil 
membuka pintu itu ketika kudengar pintu kamar mandi di bela- 
kangku dibuka, disusul dengan suara berat yang hanya bisa di- 
miliki oleh laki-laki. 

"Mau ke mana buru-buru?” 

Aku terpekik karena terkejut dan langsung memutar tubuhku 
dan harus menarik napas ketika berhadapan dengan dada paling 
bidang yang pernah kulihat sepanjang hidupku sebagai wanita 
dewasa. Kemudian kutarik mataku ke atas untuk menatap pe- 
milik dada itu dan suhu tubuhku langsung naik sepuluh derajat. 
Kalau saja punggungku tidak sudah menempel pada daun pintu, 
aku mungkin akan mengambil satu langkah mundur saat itu 


juga. Ternyata dia tidak hanya memiliki dada yang bidang dan 
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perut yang bisa digunakan sebagai papan untuk membilas baju, 
tetapi dia juga memiliki wajah yang bisa membuat semua wanita 
histeris hanya karena melihatnya. Wajah itu memang tidak bisa 
digolongkan ganteng karena garis-garis rahangnya terlalu kuat 
untuk disatukan dengan hidung yang berukuran kecil, meskipun 
mancung. Selain itu alisnya juga terlalu tebal. Tapi ada sesuatu 
yang membuatku tidak bisa memalingkan tatapanku dari wajah 
itu. Aku baru menyadari setelah beberapa menit bahwa daya 
tarik laki-laki ini adalah aura misterius yang ada pada dirinya, 
seakan-akan dia tahu sesuatu yang kita tidak tahu. 

"Iya... aku... harus... pergi,” ucapku terbata-bata karena aku 
baru menyadari bahwa laki-laki ini pada dasarnya sedang telan- 
jang kecuali handuk putih yang tergantung rendah pada pinggul- 
nya. Entah apa yang bisa kulihat kalau berani menarik handuk 
itu ke bawah. Aku segera memerintahkan bagian diriku yang 
sepertinya ingin bercentil-centil ria pagi ini untuk membuang 
jauh-jauh segala pikiran kotor yang direncanakannya. 

"Kamu harus pergi ke mana hari Sabtu pagi begini?” tanya 
laki-laki itu sambil melangkah keluar dari kamar mandi dan ma- 
suk ke kamar dan dengan begitu berada lebih dekat denganku. 

Aku hanya bisa menatap wajah laki-laki itu sambil memeluk 
kedua sepatuku seolah benda itu adalah benda paling berharga 
yang pernah kumiliki. Otakku beku sehingga tidak ada satu kata 
pun yang terlintas di dalam pikiranku. Tanpa kusangka-sangka 
laki-laki itu kemudian tersenyum sambil menyisiri rambut basah- 
nya dengan jari-jari. 

"Kamu nggak ingat aku, ya?” tanyanya. 

Aku menatapnya terkejut. Apa aku seharusnya mengenal dia? 
Aku yakin kalau aku sampai kenal dengan laki-laki berwajah 
seperti ini aku tidak akan lupa. Apa dia artis? Kusipitkan mata- 
ku mencoba untuk memastikan. Nggak, dia bukan artis, tetapi 
ada sesuatu yang familier dengan matanya yang sekarang seperti- 
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nya sedang menelanjangiku. Mata itu sekarang lebih gelap, mung- 
kin karena telah melihat hal-hal yang mengejutkannya selama 
dua puluh tahun ini, tetapi aku masih bisa melihat kebandelan 
yang dulu juga. 

"Kafka?” ucapku pelan. 

"Hei, Nad-Nad,” ucap Kafka, sambil menyeringai. 
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Satu 


27 Agustus 

Siapa sangka gue bakal kebemu dia lagi? Kenapa harus sekarang? 
Gue pakai bikin malu diri sendiri di depan dia pula. Gue nggak bahu 
mau dikemanain muka gue ini. Terus kenapa juga dia harus sok 
ramah sama gue sih? Toh gue sudah bahu belangnya dari dulu- 
dulu, dan gue yakin dia nggak banyak berubah. Oke, ibu nggak 
benar. Ada beberapa perubahan pada dirinya, terutama tampang- 
nya dan bubuhnya yang... ya ampun, gue mungkin bakal masuk 
neraka kalau mikirin bubuh ibu berus. Ermm... kalau dipikir lagi, 
sebenarnya gue sekarang nggak cuma “mungkin” masuk neraka. 
Gue memang sudah di neraka. 


99 A ampun... apa kabar?” tanyaku sambil perlahan- 
lahan mengambil langkah untuk mendekatinya. 
Hanya Kafka yang akan memanggilku Nad-Nad. 


Walaupun dulu dia akan mengatakannya dengan nada mengejek 
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sehingga lebih terdengar seperti "Nyat-Nyat. Aku masih tidak 
menyangka bahwa laki-laki yang sekarang berdiri di hadapanku 
hanya dengan mengenakan handuk adalah anak laki-laki yang 
paling kubenci sepanjang hayatku. 

Kafka tertawa mendengar nadaku yang betul-betul terdengar 
terkejut ketika melihatnya. "Aku baik-baik saja,” jawabnya. 
"Kamu gimana?” tanyanya balik. 

"Aku biasa saja,” balasku. 

"Aku selalu mikir kamu pasti ada sisi liarnya, tapi aku nggak 
nyangka anak emasnya sekolah kita ternyata suka clubbing dan 
minum.” Cara Kafka mengatakannya tidak seperti orang yang 
sedang menilaiku. Dia benar-benar terdengar terkejut bahkan 
sedikit penasaran. 

Liar? Apa aku tidak salah dengar? Kafka menggunakan kata 
liar untuk menggambarkan diriku. Aku tidak tahu apakah aku 
harus merasa tersinggung atau tersanjung dengan kata itu. Pada 
saat yang bersamaan, aku mencoba memutuskan dari mana dia 
tahu bahwa aku memang pergi clubbing tadi malam? Tetapi kemu- 
dian aku menyadari bahwa pakaian yang kukenakan pada dasar- 
nya sudah meneriakkan statusnya sebagai pakaian clubbing de- 
ngan glitter yang bisa membutakan mata kalau dipandang terlalu 
lama. "Ooohhh... Ini cuma jarang-jarang saja kok. Aku nggak ba- 
nyak berubah. Masih tetap kutu buku dan ngebosenin.” 

"Kamu nggak pernah ngebosenin dan style kutu buku kamu 
itu malah bikin aku selalu penasaran sama kamu: Kafka lalu 
membuka lemari pakaian yang ada di sebelah kanannya dan me- 
narik sehelai kaus putih, sehingga dia tidak melihat ekspresi 
wajahku yang sedang menatapnya dengan mulut terbuka. Kalau 
saja kata-kata itu diucapkan dengan nada lain, aku mungkin 
tidak akan merasa ge-er, tetapi cara Kafka mengucapkannya se- 


akan-akan dia sedang memujiku. Nggak... nggak mungkin. Aku 
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pasti sudah salah dengar. Kafka tidak memiliki kemampuan un- 
tuk memuji orang, dia hanya bisa mengejek. 

Tanpa memedulikan diriku yang masih berdiri di hadapannya 
Kafka mengenakan kaus putih itu dan aku harus menutup mata- 
ku ketika dia melepaskan handuk yang mengelilingi pinggulnya. 
Tetapi ketika aku mengintip dia ternyata sudah mengenakan 
celana dalam jenis boxer-briefs berwarna hitam di bawah handuk 
itu. Aku mencoba menahan diri agar tidak mendengus karena 
menyadari kekonyolanku yang sudah berpikir terlalu jauh. 

"Kamu tinggal di sini?” tanyaku mencoba mengisi keheningan. 
Meskipun sudah ingin melarikan diri dari hadapan Kafka, tetapi 
aku telah dibesarkan untuk mengutamakan tata krama jika ber- 
temu dengan orang yang kita kenal. Meskipun orang tersebut 
adalah Kafka si anak sialan itu. 

"Di hotel ini maksud kamu?” balas Kafka sambil menarik jins 
yang digantung di dalam lemari sebelum mengenakannya. 

Saat itu aku menyadari betapa gobloknya pertanyaanku itu. 
Mencoba menutupi kesalahanku, aku menambahkan, "Bukan, 
maksudku di... uhm... di...” Aku berusaha sebisa mungkin meng- 
ingat-ingat dimana aku berada, tetapi tidak satu nama pun mun- 
cul di kepalaku. 

"Di Bali?” Kafka mencoba membantuku. 

"Iya... di Bali,” teriakku antusias. 

Kafka hanya menggeleng sambil memasang kancing celana 
jinsnya. 

"Cuma ada seminar saja,” jelasnya sembari mengeluarkan sa- 
buk kulit suede berwarna cokelat muda dari dalam lemari dan 
mulai melingkarkannya di pinggangnya. 

Aku hanya mengangguk-angguk, mencoba untuk mencari to- 
pik lain, dan yang keluar dari mulutku adalah, "Kenapa aku ada 
di sini?” 


"Kamu nggak ingat?” tanyanya sambil bertolak pinggang dan 
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mengerutkan dahi. Aku tidak memberikan jawaban, tetapi hanya 
diam, menunggu penjelasannya. 

"Aku temuin kamu lagi teler di lift dan aku bawa kamu ke 
sini, jelas Kafka. 

"Kenapa harus ke sini?” Kenapa dia tidak mengantarku kem- 
bali ke kamarku? Itulah pertanyaan selanjutnya yang muncul di 
kepalaku. 

Aku menyadari bahwa aku sudah menyinggung perasaannya 
ketika dia berkata, "Kamu pikir aku laki-laki model apa?” Aku 
sebetulnya ada beberapa kata-kata seperti "sialan, "tidak punya 
hati, dan lain-lain, yang bisa kugunakan untuk menjawab per- 
tanyaan itu, tetapi mendengar nada tajamnya aku memilih untuk 
diam. "Nggak mungkin, kan, aku ngebiarin kamu ngerusak re- 
putasi good girl kamu yang ditemukan tidak sadar diri dan bau 
alkohol di dalam lift hotel? Lagian juga aku nggak tahu nomor 
kamar kamu, aku cuma tahu kamu tamu di sini, soalnya aku 
nemuin kartu kunci kamar hotel ini di dalam tas kamu, jadi aku 
cuma ngambil keputusan yang menurutku paling benar saat itu,” 
lanjut Kafka. 

Kuanggukkan kepalaku, lebih karena aku masih terlalu pusing 
untuk adu mulut dengannya daripada karena aku menerima 
alasan yang telah dikemukakannya. Kafka mengusap-usap dagu- 
nya sambil menatapku dengan ekspresi antara kesal dan terhibur. 
Tiba-tiba aku menyadari betapa anehnya keadaan ini dan meng- 
ucapkan satu-satunya hal yang muncul di kepalaku, "So, Im 
gonna go. Nice to see you again’ 

Buru-buru kubuka pintu kamar hotel itu, melangkah ke lorong 
dan berjalan secepat mungkin tanpa berlari ke arah kanan. Tetapi 
sebelum jauh, aku mendengar namaku dipanggil. Secara refleks 
aku langsung menghentikan langkahku dan memutar tubuh. 

"Nad, kamu mau ke mana?” tanya Kafka dengan suara dan 


wajah yang terlihat agak sedikit bingung. 
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"Ke lift,” jawabku pendek dan memutar tubuhku untuk kem- 
bali berjalan ke arah yang tadi sedang kutuju ketika kudengar 
suara Kafka lagi. 

"Kamu salah arah, Nad.” Mendengar kata-kata itu sekali lagi 
kuhentikan langkahku dan menatap sumbernya. 

”Liftnya di sebelah sana,” ucapnya sambil menunjuk ke arah 
yang berlawanan dari arah yang telah kuambil. 

Aku menahan diri untuk tidak menggeram dan tersenyum 
simpul kepada Kafka, lalu mulai berjalan ke arah yang di- 
tunjukkannya. Ketika aku melewati Kafka, sekali lagi langkahku 
terhenti oleh kata-katanya. 

"Omong-omong ini kayaknya punya kamu deh. Soalnya jelas- 
jelas ini bukan punya aku. Not my style” Dia sedang meng- 
genggam clutch berwarna emas yang kubawa tadi malam. 

Kuulurkan tangan untuk mengambil clutch itu dari genggaman- 
nya ketika tiba-tiba Kafka menarik pergelangan tanganku. Aku 
terpekik karena terkejut, sedangkan Kafka hanya tersenyum dan 
meletakkan clutch itu di dalam telapak tanganku yang terbuka 
sebelum kemudian menyelubungi tanganku dengan kedua tangan- 
nya. Aku hanya bisa terdiam sambil menatap tanganku yang 
ukurannya relatif kecil, yang kini hampir tidak kelihatan di dalam 
genggaman kedua tangannya yang besar. Tanpa kusangka-sangka 
Kafka kemudian menunduk dan mencium pipi kananku. 

"Thanks for last night,” ucapnya dan melepaskanku untuk ber- 
jalan ke arah lift dengan perasaan tidak keruan dan langkah se- 
dikit sempoyongan yang aku yakin bukan disebabkan oleh 
alkohol yang ada di dalam darahku. 


xxx 


Setelah merasa cukup aman berada di dalam lift yang kosong, 
kukenakan sepatuku kembali. Melalui lift ini setidak-tidaknya 
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aku tahu bahwa tebakanku benar. Aku memang masih berada 
di dalam hotelku tetapi sekitar tiga lantai lebih rendah dibanding- 
kan kamar hotelku. Selama perjalanan menuju lantai enam ku- 
putar otakku untuk mencari penjelasan bagaimana aku bisa 
berakhir di kamar Kafka, tetapi ingatanku masih kabur. 

Kucoba untuk menenangkan jantungku yang berdetak dengan 
suara yang cukup keras dan tempo yang tidak bisa terkendali. 
Tetapi setidak-tidaknya sakit kepalaku sudah sedikit reda, hingga 
ketika kusadari satu hal yang sudah aku coba kesampingkan de- 
ngan paksa selama beberapa menit ini karena aku belum sang- 
gup untuk menghadapinya, yaitu bahwa ada kemungkinan besar 
aku tadi malam bercinta dengan... kutarik napas dalam-dalam, 
mencoba menahan sakit kepala yang sepertinya akan kambuh 
lagi. Dengan Kafka. Aku bercinta dengan Kafka? Apa mungkin? 
Nggak mungkin. Tapi... aggghhh... bencana! Ini bencana. Se- 
tidak-tidaknya aku berharap bahwa dia memiliki kesadaran un- 
tuk mengenakan pelindung karena sekarang bukan waktu yang 
tepat untukku untuk berhubungan seksual tanpa menggunakan 
perlindungan. Kalau betul-betul sial, aku bisa hamil. 

SHIT. Sepanjang hidupku aku hanya pernah bercinta satu 
kali dan tanpa perlindungan, yaitu dengan Jimmy, pacar keduaku. 
Untungnya peristiwa itu tidak membuatku hamil. Yang aku ingat 
dari pengalaman pertamaku itu adalah bahwa aku cinta mati 
dengannya sehingga rela melakukan apa saja untuknya. Tapi, 
ternyata Jimmy menyerangku dengan ganas. Alhasil, hubungan 
yang telah aku jalin dengannya selama hampir dua tahun ter- 
paksa aku akhiri seminggu kemudian karena aku tahu hakku 
sebagai seorang wanita untuk memutuskan bahwa tidak ada 
laki-laki mana pun yang berhak mengobrak-abrik diriku atas 
nama cinta. Setelah kejadian itu aku berjanji untuk tidak akan 
pernah bercinta lagi dengan laki-laki mana pun sampai aku me- 


nikah. 
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Aku tahu bahwa kalau sampai orangtuaku, kedua kakakku, 
dan sobat-sobatku (kecuali Jana yang kemungkinan besar ke- 
hilangan keperawanannya pada saat yang bersamaan denganku, 
tapi di benua berbeda) tahu bahwa aku bukan perawan lagi da- 
lam usia yang bisa dibilang relatif muda, mereka pasti akan ter- 
kejut dan sangat kecewa. Itu sebabnya aku tidak pernah bercerita 
apa-apa kepada mereka. Tetapi aku tahu bahwa orang-orang 
terdekatku ini tidak buta, meskipun mereka tidak pernah dan 
tidak akan pernah menanyakannya padaku. 

Sejujurnya, aku telah diajari oleh orangtuaku bahwa bercinta 
di luar nikah itu tabu. Dan aku ingin menjaga statusku agar ti- 
dak kelihatan seperti perempuan gampangan. Untungnya aku 
tidak perlu khawatir gosip mengenai hilangnya keperawananku 
tersebar, karena sejujurnya, kalaupun gosip itu ada, aku rasa ti- 
dak akan ada orang yang percaya. Aku bisa membayangkan 
kata-kata apa yang akan keluar dari mulut mereka semua. 

"Nadia? Sudah nggak perawan? Nggak mungkin.” 

"Nadia? Seks? Gue rasa tuh anak mungkin nggak tahu seks 
itu apa.” 

"Nggak mungkinlah dia sudah ML sama cowoknya di luar 
nikah. Dia bukan tipe perempuan kayak gitu, lagi.” 

Kalau saja orang-orang ini tahu yang sebenarnya, mereka 
mungkin akan sama kagetnya seperti keluarga dan sobat-sobat- 
ku. 

Ya ampuuu..nnn Tiba-tiba aku teringat pada STD, alias 
Sexually Transmited Diseases—Penyakit Menular Seksual. Bagai- 
mana mungkin tiga huruf yang seharusnya tidak berarti apa-apa 
itu bisa membuat bulu di tengkukku langsung berdiri? Aku 
membuat catatan di dalam kepalaku untuk pergi cek kesehatan 
begitu aku sampai di Jakarta lagi. Aku akan bunuh Kafka kalau 
sampai dokter menemukan hal-hal yang aneh, entah itu penyakit 
kelamin, AIDS, apalagi bayi di dalam tubuhku. Aggghhh... amit- 
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amit jabang bayi. Kututup mataku beberapa detik dalam usaha 
menenangkan diriku, dan ketika pintu lift terbuka lagi kukeluar- 
kan kartu kunci kamar hotel dari dalam clutch-ku. Setidak-tidak- 
nya aku masih ingat di mana aku menyimpan kartu kunci itu. 
Seperti kartu kunci kamar hotel pada umumnya, kartu kunci ini 
tidak mencetak nomor kamar untuk keselamatan tamu hotel 
seandainya kartu kunci ini jatuh ke tangan yang salah. Itu sebab- 
nya kenapa Kafka tidak bisa mengantarku kembali ke kamarku 
karena dia memang tidak bisa tahu nomor kamarku. Sambil 
masih bingung dengan kejadian pagi ini, kucoba untuk membuka 
pintu kamarku sepelan mungkin agar tidak membangunkan 
teman-temanku. Tanpa kusangka-sangka pintu itu ditarik dari 
dalam dan aku hampir saja jatuh tersungkur karena tanganku 
masih menggenggam gagang pintu. 

"Ya ampun, Nad, lo ke mana sih tadi malam?” Meskipun Adri 
sedang berbisik tetapi aku bisa merasakan adanya nada hampir 
histeris di belakang bisikan itu. "Gue telepon HP lo berkali-kali 
tapi lo nggak angkat, lanjutnya. Di antara ketiga sobatku, se- 
betulnya aku paling tidak mengenal Adri kalau dihitung dari 
lamanya kami menghabiskan waktu bersama-sama. Adri baru- 
baru ini saja kembali dari Amerika, tempat dia bermukim semen- 
jak SMA. Tapi selalu ada satu hal yang bisa kuandalkan dari 
Adri, yaitu kepeduliannya pada orang lain. Untuk hal yang satu 
itu, dia tidak pernah berubah semenjak SMP. 

"Yang lain ke mana?” tanyaku sambil berbisik juga dan melang- 
kah masuk ke dalam kamar sebelum kemudian menutup pintu. 

"Dara baru saja tidur, habis nungguin elo nggak balik-balik 
juga. Kalau Jana, gue nggak yakin tuh anak bakalan bisa bangun 
sebelum tengah hari,” lapor Adri mengenai keadaan kedua sobat- 
ku yang lain sambil terkikik. Dara adalah sobatku yang paling 
dekat, tapi lain dengan Adri, dia tidak bisa diandalkan bahkan 


hanya untuk memastikan agar aku tetap sadar di bar semalam. 
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Kedatangan kami ke Bali memang untuk merayakan status 
baru Jana sebagai calon pengantin kurang dari tiga bulan lagi. 
Aku, Adri, dan Dara memang sudah berniat dari awal untuk 
membujuk Jana, seorang perawan kalau sudah urusan alkohol, 
untuk minum sebanyak-banyaknya. Kapan lagi dia bisa melaku- 
kan hal itu kalau dia sudah menikah dengan calon suaminya 
yang berasal dari keluarga paling uptight yang pernah aku temui? 
Aku yakin mereka tidak akan memperbolehkan Jana bertingkah 
laku tidak senonoh sama sekali. Jana adalah satu-satunya sobatku 
yang hingga sekarang tidak pernah bisa kupahami betul jalan 
pikirannya. Dia adalah tipe orang yang selalu melakukan hal-hal 
yang bertolak belakang dengan apa yang diharapkan oleh orang 
lain darinya. Intinya dia tidak pernah bisa ditebak. 

"Berapa banyak martini sih yang dia minum?” tanyaku sambil 
melepaskan sepatuku dan melangkah masuk ke kamar mandi. 

"Gue sudah nggak ngitung lagi setelah yang kelima.” Adri pun 
melangkah masuk ke kamar mandi yang besar itu dan menutup 
pintu. Dia kemudian duduk di atas toilet yang sedang dalam 
keadaan tertutup. 

"Kita kayaknya bakalan dibantai sama lakinya kalau dia sam- 
pai tahu,” ucapku sambil menatap Adri yang kusadari kelihatan 
agak kuyu dan pucat. "Jangan bilang ke gue kalau lo nggak tidur 
semalaman karena nungguin gue deh?” lanjutku khawatir. 

"Nggak. Gue sudah tidur dan tadi dibangunin sama Dara jam 
lima,” jelas Adri. Aku pun mengembuskan napas lega. Aku 
betul-betul tidak berniat untuk membebani sobatku hanya ka- 
rena keteledoranku yang tidak bisa menjaga diri sendiri. Lalu 
aku menghadap ke cermin dan berteriak. 

"What? What?” teriak Adri sambil melompat ke atas toliet 
dan melihat ke sekelilingnya dengan wajah panik. 

Kuputar tubuhku untuk menghadap Adri. "Lo ngapain berdiri 
di atas toilet?” tanyaku bingung. 
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"Lha... elo kenapa teriak?” balas Adri sambil bertolak ping- 
gang. 

"Lo kok nggak ngomong ke gue sih kalau tampang gue kayak 
gini? omelku sambil menunjuk wajahku dengan jari telunjuk. 

Rambutku yang tadi malam kelihatan seksi dengan bantuan 
curling iron dan hair spray kini terlihat seperti rambut Kun- 
tilanak. Selain itu, ada garis hitam di bawah kedua mataku aki- 
bat tidur dengan maskara, dan lipstikku yang berwarna merah 
sudah berpindah ke pipi kananku. Bagaimana mungkin Kafka 
tidak tertawa terpingkal-pingkal ketika melihatku, anak perem- 
puan yang selalu terlihat rapi dan tidak akan pernah ditemukan 
dengan satu helai rambut pun yang salah tempat, berpenampilan 
seperti ini? Untungnya aku tidak bertemu dengan tamu lain ke- 
tika berada di dalam lift, karena aku tidak yakin bahwa mereka 
akan bisa mengontrol reaksi mereka sebaik Kafka. 

Adri mengembuskan napas. "Lo cuma teriak gara-gara tam- 
pang lo? Gue sangkain lo lihat kecoak.” Perlahan-lahan Adri 
turun dari atas toilet. 

"Mana ada kecoak di hotel bintang lima?” balasku dengan 
nada agak sedikit tajam karena merasa sedikit tersinggung sebab 
Adri sepertinya tidak memedulikan keluhanku akan penampilan- 
ku. 

"Bisa saja kan kalau itu kecoak Hollywood,” bantah Adri sam- 
bil mendudukkan dirinya kembali di atas toilet dengan wajah 
sedikit kesal. 

Aku hanya menggeleng-geleng sambil mengikat rambutku dan 
mulai memercikkan air dingin pada wajahku. Perlahan-lahan 
pikiranku mulai jernih kembali. 

"By the way serius deh, elo ke mana sih tadi malam? Gue bi- 
lang ke elo supaya tunggu gue di depan pintu bar, gue masuk 
sebentar buat ambil tas. Eh... pas gue keluar elo sudah hilang, 
ucap Adri dengan nada lebih serius. Adri yang memang tubuh- 
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nya sangat sensitif dengan alkohol, lebih memilih untuk minum 
Coca-Cola tadi malam, sehingga mungkin hanya dia semalam 
yang masih sadar seratus persen. 

Sambil membersihkan wajahku dengan cleanser, sepotong 
demi sepotong kejadian tadi malam mulai kembali lagi padaku. 
Aku memang sedang berdiri sambil menyandarkan punggung 
pada pintu kaca masuk bar dan menunggu hingga Adri kembali. 
Aku sudah mengatakan padanya bahwa aku bisa kembali ke ka- 
mar sendiri, tapi Adri tetap bersikeras untuk mengantarku. Pe- 
rutku masih terasa agak sedikit mual yang kemungkinan besar 
disebabkan oleh tiga gelas martini yang aku minum satu jam 
yang lalu tanpa henti. Itulah sebabnya kenapa aku mau kembali 
ke kamar lebih dulu. 

Setelah menunggu selama lima menit dan Adri masih belum 
muncul juga, aku memutuskan untuk menuju ke kamar hotelku 
sendiri. Alkohol di dalam darahku sepertinya tidak memengaruhi 
pengelihatan ataupun pikiranku, hanya perutku dan aku berhasil 
masuk ke dalam lift yang kebetulan kosong tanpa mengalami 
kendala apa pun. Tetapi ketika aku mencoba untuk menekan 
tombol lantai di dalam lift, pandanganku tiba-tiba kabur. Ku- 
kedipkan mataku berkali-kali dan mencoba membuka lebar ke- 
lopak mataku agar bisa melihat dengan lebih jelas, tapi tetap 
tidak berhasil. Pengelihatanku semakin kabur dan aku harus 
menyandarkan punggung pada salah satu dinding lift karena 
tiba-tiba aku sepertinya kehilangan keseimbangan yang disusul 
dengan serangan vertigo yang cukup dahsyat. Saat itu aku baru 
betul-betul merasakan efek penuh dari alkohol di dalam darah- 
ku. 

Selanjutnya yang kuingat adalah seseorang yang tidak aku ke- 
nal, yang kini aku tahu sebagai Kafka, memapahku berjalan 
melalui lorong kamar hotel. Aku ingat bahwa aku sempat men- 


coba menyanyikan lirik lagu Wannabe ketika sedang dipapah dan 
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kudengar suara tawa Kafka. Andaikan bisa memutar balik wak- 
tu, aku akan kembali ke enam jam yang lalu dan memilih untuk 
menunggu hingga Adri kembali untuk mengantarku kembali ke 
kamar. Terutama ketika mengingat kata-kata yang keluar dari 
mulutku. 

PI tell you what I want, what I really really want. So tell me 
what you want what you really really want,” teriakku dengan cu- 
kup kencang. 

”Ssshhh, jangan kencang-kencang. Ini sudah malam,” ucap 
Kafka mencoba memperingatkan aku. Tapi dari nadanya seperti- 
nya dia sedang menahan tawa. 

"Ini bukan malam lagi, tapi sudah pagi,” balasku lalu mulai 
cekikikan. 

Kudengar Kafka ikut terkikik mendengar komentarku. 

"If you wanna be my lover you gotta get with my friends.” 

”Husss.” Sekali lagi Kafka mencoba mengingatkanku agar me- 
nurunkan suaraku. 

Kuulangi baris lagu Spice Girls itu tetapi sambil berbisik, "If 
you wanna be my lover you gotta get with my friends.” Pada saat 
itu langkahku terhenti. Kafka pun terpaksa menghentikan lang- 
kahnya jika tidak mau terpaksa menggeretku. 

"Kenapa?" tanyanya dengan ekspresi agak khawatir ketika me- 
lihat wajahku yang mungkin kelihatan superbingung. 

"Teman-temanku masih di bar,” ucapku. 

"Kamu di sini sama teman-teman kamu?” 

Aku mengangguk dengan semangat yang langsung membuatku 
pusing dan mungkin akan jatuh terjerembap kalau Kafka tidak 
sedang melingkarkan lengan kanannya pada pinggangku. 

"Nanti aku bilangin ke teman-teman kamu kalau kamu ada 
sama aku ya, kata Kafka sambil mulai menarikku untuk kembali 
berjalan. 


"Kamu kenal sama mereka?” 
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"Iya, jawab Kafka pendek. 

"Hahaha... kamu ngaco ngomongnya. Kamu nggak mungkin 
kenal sama mereka, soalnya mereka nggak pernah ketemu kamu," 
ucapku sambil tertawa. 

"Kamu nggak usah khawatir soal itu. Aku pasti bisa ngenalin 
mereka, 

"Oh ya? Gimana bisa?” tanyaku mencoba untuk memfokuskan 
diri pada percakapan ini. 

"Karena mereka pasti gayanya kayak kamu, kan?” 

Aku terdiam sejenak untuk memikirkan jawaban itu dan 
entah bagaimana tetapi aku tidak menemukan adanya kejang- 
galan dari kata-katanya itu, sehingga aku hanya mengangguk 
sambil mencoba memerintah kedua kakiku agar tetap melang- 
kah. 

"Who are you anyway?” tanyaku padanya. 

"Kamu nggak kenal aku?” tanya Kafka dengan nada serius. 

Kugelengkan kepalaku. 

"Im Jesus,” ucap Kafka masih dengan wajah serius. 

Dan meledaklah tawaku, diikuti tawa terkekeh-kekeh dari 
Kafka. Aku tidak menyangka bahwa penolongku itu bisa nge- 
lawak juga ternyata. 

Kami lalu kembali melangkah menuju entah ke mana. Tanpa 
kusadari aku sudah mulai menyenandungkan lagu Spice Girls 
yang lain. Kemungkinan besar adalah Spice Up Your Life. 

"Kamu suka Spice Girls, ya?” tanya Kafka ketika mencoba 
untuk membuka pintu kamar hotelnya sambil menopangku agar 
tidak merosot dari pelukannya. 

"Siapa coba yang nggak suka Spice Girls? Theyre the best," 
ucapku. Setidak-tidaknya itulah kata-kata yang aku coba ucap- 
kan, tetapi sepertinya lidahku tidak mau bekerja sama sehigga 
aku tidak bisa mengucapkan kata-kataku dengan jelas. 

"Sudah nggak suka New Kids on the Block lagi?” 
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"Masih dooo...ng. Theyre the best of the best,” balasku. Dan 
setelah agak lama aku menambahkan. ”I love, love, love them," 
yang disambut gelak tawa Kafka. 

”I suppose they were wicked; balas Kafka sambil masih ter- 
tawa, 

Entah kenapa tapi bahasa Inggris yang digunakan Kafka ter- 
dengar agak lain dari yang biasa kudengar, sehingga membuatku 
tertawa, 

Kafka telah berhasil membuka pintu kamar dan memapahku 
masuk ke dalam. 

”Waaahhhh... tempat tidur kamu besar,” ucapku dan perlahan- 
lahan melepaskan diri dari pelukan Kafka lalu melangkah ke 
arah tempat tidur. Tanpa menunggu undangan aku langsung 
merangkak naik ke atasnya dan merebahkan tubuh dengan ma- 
sih mengenakan semua pakaian, termasuk sepatu. Tempat tidur 
itu memang nyaman sekali dengan sisa-sisa aroma parfum laki- 
laki. Kutarik napas dalam-dalam sebelum mengembuskannya 
dengan suara yang cukup keras. 

"Bantal. Aku mau bantal, teriakku dan dua bantal besar mun- 
cul di sebelah kiri dan kananku. Aku merasakan seseorang se- 
dang melepaskan sepatuku sebelum kemudian menarik bed cover 
untuk menyelimuti tubuhku. 

” Mmmbbh... thank you,” ucapku. 

"Youre welcome, balas Kafka sebelum kemudian duduk di 
sampingku dan membelai rambutku. 

"Youre nice, gumamku, dan kurasa aku langsung tertidur se- 
telah itu karena aku tidak ingat apa-apa lagi. Tetapi kalau aku 
langsung tidur pada saat itu juga dengan masih mengenakan se- 
mua pakaianku, bagaimana mungkin aku terbangun hanya de- 
ngan pakaian dalam? Aku harus pergi menemui Kafka lagi nanti 


untuk meminta penjelasannya atas kejadian tadi malam. Tiba- 
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tiba tubuhku terasa panas-dingin. Bagaimana mungkin setelah 
dua puluh tahun ini aku masih merasa takut untuk bertemu 


dengan Kafka? 
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Dua 


29 Agusbus 
Jangan sampai gue kebemu dia lagi. Bagaimanapun caranya ber- 
serah, bapi gue harus menghindar. 


xx x 


99 ADIA... eh... ditanya kok diam saja sih?” omelan 
Adri membangunkanku dari lamunan. 
"Eh iya... kenapa, Dri?” tanyaku dan berusaha 
mengontrol wajahku agar tidak memerah. 

Dari cermin, kulihat Adri memutar bola matanya sebelum 
mengulangi pertanyaannya. "Lo tadi malam ke mana?” 

"Gue ketemu teman gue, jadi gue tidur di kamar dia tadi ma- 
lam, jelasku sambil memercikkan air pada wajahku untuk mem- 
bersihkan sisa-sisa cleanser. Aku berusaha mengatakan hal yang 
paling dekat dengan keadaan yang sebenarnya tanpa betul-betul 
menceritakan kejadian tadi malam. Karena aku sendiri masih 
belum jelas mengenai hal tersebut. 

Dari cermin kulihat Adri sedang menyipitkan matanya curiga. 
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Memang susah kalau punya sobat psikolog.” Teman kerja?” tanya- 
nya. 
"Hah? 

"Teman yang ketemu sama elo tadi malam, dia teman 
kerja?” 

"Bukan. Teman SD gue,” jawabku. 

"Dari Makassar?” 

Aku pun mengangguk. Aku memang baru mengenal ketiga 
sobatku ketika orientasi masuk SMP sebagai anak pindahan dari 
Ujungpandang (Pada saat itu Presiden Republik Indonesia masih 
Soeharto dan Makassar disebut sebagai Ujungpandang). Dara 
dan Adri sudah mengenal satu sama lain semenjak mereka SD 
kelas satu, sedangkan Jana menjadi orang ketiga yang memasuki 
lingkaran persahabatan itu ketika dia baru pindah dari sekolah 
lain sewaktu kelas empat SD. Pada dasarnya ketiga sobatku su- 
dah mengenal satu sama lain cukup lama ketika tiga sekawan itu 
kemudian menjadi empat sekawan dengan adanya aku. 

"Tumben lo nggak bersihin muka dulu sebelum tidur.” Nah 
lho... bagaimana aku bisa menjelaskan perkara ini kepada Adri? 
Ketiga sobatku tahu kebiasaanku: karena memiliki kulit paling 
sensitif, aku jadi orang paling rajin untuk menjaga kesehatan 
kulit. Aku rela menghabiskan uang banyak untuk perawatan wa- 
jah, oleh karena itu aku tidak akan pernah tertangkap basah ti- 
dur dengan masih mengenakan make-up. 

Tiba-tiba pintu kamar mandi dibuka dan kulihat Dara dengan 
rambut berantakan melangkah masuk. Aku pun mengembuskan 
napas lega karena terbebas dari kecurigaan Adri. 

"Minggir, gue mau kencing,” Dara berjalan dengan langkah 
sedikit sempoyongan menuju toilet karena belum sadar betul 
dari kantuk atau mungkin mabuknya, tetapi Adri menolak me- 
nyerahkan singgasananya. 


"Lo kencing kan bisa di bidet,’ ucap Adri. 
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Aku mengambil kesempatan ini untuk menghindar sebelum 
Adri memutuskan untuk membahas status "missing in action” -ku 
tadi malam. Kusambar handuk kecil dari batang logam tempat- 
nya disampirkan dan melangkah keluar dari kamar mandi. 
Samar-samar kudengar suara Dara dan Adri yang masih ber- 
debat urusan penggunaan yang tepat untuk toilet dan bidet. 
Kulihat Jana masih tertidur dengan mulut agak ternganga. Ku- 
nyalakan TV dengan volume rendah agar tidak membangunkan- 
nya dan mencoba mencari channel yang menarik perhatianku 
sambil menyeka sisa-sisa air dari wajahku dengan handuk. Aku 
terhenti pada channel yang sedang menayangkan film 10 Things 
I Hate about You. Aku lalu duduk bersila di atas tempat tidur 
dan meletakkan handuk di sampingku. Entah kenapa, tapi film 
ini selalu bisa membuatku tertawa setiap kali melihatnya. Aku 
selalu menginginkan saudara perempuan, tidak peduli itu kakak 
ataupun adik. Yang jelas aku selalu iri dengan Kat dan Bianca 
Stratford, yang meskipun selalu berbeda pendapat, tetapi pada 
akhirnya akan rela melakukan apa saja untuk satu sama lain. 
Sayangnya permintaanku tidak pernah terkabul, sehingga aku 
harus puas dengan dua kakak laki-laki yang umurnya cukup 
jauh denganku sehingga membuat mereka menjadi superprotektif 
bahkan terkesan posesif terhadapku. 

Aku selalu protes kepada papa dan mamaku bahwa aku akan 
jadi perawan tua selama kedua kakakku membuat ancaman yang 
sama kepada semua anak laki-laki yang mencoba mendekatiku. 
Inti dari ancaman itu adalah bahwa mereka dijamin akan babak 
belur kalau sampai membuatku sedih, apalagi sampai menangis. 
Untung kemudian satu per satu dari mereka mulai meninggalkan 
rumah ketika aku SMA. Kak Mikhel, kakakku yang paling besar- 
lah yang menghilang lebih dulu karena harus kuliah di Bandung. 
Setahun kemudian, Kak Viktor menyusul untuk kos di Depok. 
Meskipun mereka berdua selalu meluangkan waktu untuk pu- 
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lang setidak-tidaknya tiga bulan sekali, tetapi pada dasarnya 
untuk pertama kalinya selama lima belas tahun hidupku aku 
benar-benar bebas dari cengkeraman mereka. Anehnya, kurang 
dari satu bulan kemudian, aku mulai merindukan tatapan-ta- 
tapan curiga atau komentar-komentar penuh ancaman yang se- 
lalu diutarakan oleh kedua kakakku kepada setiap anak laki-laki 
yang aku undang ataupun mengundang diri mereka untuk da- 
tang ke rumahku. 

Entah bagaimana, tetapi dengan popularitasku sebagai murid 
yang aktif di organisasi semenjak SD hingga kuliah dan sering 
bertemu dengan banyak laki-laki, aku masih berstatus single di 
umurku yang sudah 28 ini. Bagaimana mungkin Jana, sobatku 
yang sama sekali tidak pernah pacaran selama SMP dan SMA 
kini sudah mau menikah lebih dulu daripada aku? Aku bukan- 
nya iri dengan status Jana yang sebentar lagi akan menjadi ” Nyo- 
nya, aku hanya bingung. Tentunya selama ini aku sudah meng- 
habiskan waktuku dengan laki-laki yang salah kalau hingga kini 
aku masih belum juga menikah. Lain dengan Dara yang sering 
sekali gonta-ganti pacar sampai terkadang aku mengalami ma- 
salah untuk mengingat siapakah pacarnya bulan ini, aku adalah 
tipe perempuan yang selalu memiliki hubungan yang cukup awet 
dengan laki-laki. 

Pacar pertamaku bernama Mario, hubungan itu bertahan se- 
lama hampir tiga tahun sehingga aku lulus SMA. Kemudian 
sewaktu kuliah aku hanya berganti pacar sebanyak dua kali dan 
ketika aku mulai kerja hingga sekarang, aku hanya ada dua pacar 
lainnya. Pacar terakhirku, Fendi baru saja menikah sekitar se- 
bulan yang lalu setelah putus dariku tiga bulan sebelumnya. 
Mungkin inilah pertama kalinya dalam hidupku semenjak aku 
SMA saat aku tidak sedang memiliki hubungan yang spesial 
dengan seorang laki-laki tertentu selama lebih dari tiga bulan 
berturut-turut. Selama ini aku menyangka bahwa aku adalah 
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tipe wanita yang tidak bisa single, oleh karena itu selalu me- 
mastikan bahwa aku punya seorang laki-laki yang mendampingi- 
ku. Tapi kini, harus kuakui bahwa aku mulai menikmati status 
baruku sebagai wanita single. Sekarang aku mulai mengerti 
kenapa Adri tidak pernah terlihat risih sebagai satu-satunya 
orang di dalam lingkaran persahabatan kami yang sudah dan 
masih tetap single semenjak dia pulang dari Amerika beberapa 
bulan yang lalu. 

Lamunanku terpotong tiba-tiba oleh suara Dara yang ber- 
teriak membangunkan Jana. 

"Calon pengantin, tolong bangun, ya. Ini sudah mau jam sem- 
bilan. Jam sarapan sudah mau habis.” Ketika Jana tidak juga 
bergerak, Dara kemudian mulai menarik selimut yang menutupi 
tubuhnya. Untungnya aku duduk di tempat tidur satu lagi, se- 
hingga kelakuan iseng Dara tidak menggangguku sama sekali. 
Tetapi bukannya bangun, Jana malah menarik kakinya sehingga 
tubuhnya meringkuk dan melanjutkan tidurnya. 

Karena Jana tidak bereaksi, akhirnya Dara mengalihkan per- 
hatiannya padaku. "Omong-omong lo tadi malam ke mana sih?” 
tanyanya sambil kemudian duduk bersila di sampingku. 

Aku baru saja akan memberikan penjelasan yang sama yang 
telah kuberikan kepada Adri ketika tiba-tiba sobatku yang satu 
itu keluar dari kamar mandi dengan mulut penuh busa dan ta- 
ngan menggenggam sikat gigi berwarna merah. Rupanya dia te- 
ngah menggosok gigi dan tidak bisa menunggu satu detik pun 
untuk mengutarakan pendapatnya. Alhasil aku dan Dara ber- 
teriak untuk memintanya kembali ke kamar mandi dan kumur 
sebelum memutuskan untuk bicara, Kurang dari sepuluh detik 
kemudian Adri muncul kembali, minus busa odol di mulutnya. 

"Gue tadi cuma mau bilang kalau gue setuju banget kita tu- 
run sarapan. Gue lapar banget, gila.” 

Begitu mendengar kata "sarapan, Dara langsung melupakan 


32 


pertanyaan yang tadi diutarakannya padaku. Kulihat dia berjalan 
menuju lemari pakaian untuk menarik jaketnya dari gan- 
tungan. 

”Terus Jana kita tinggalin sendirian di sini dengan keadaan 
masih drunk, gitu?” tanyaku panik. "Lo pada gila,” omelku. 

"Memangnya lo mau nungguin dia sampai bangun, sambil 
kelaparan, gitu?” balas Adri yang kini juga sedang melingkarkan 
syal pada bahunya. 

Aku ragu sesaat. Di satu sisi aku tahu bahwa perutku me- 
mang sudah minta diisi, tetapi pada sisi lain, aku tidak berani 
meninggalkan Jana dengan keadaan setengah sadar, sendirian di 
dalam kamar hotel. Bagaimana kalau dia tiba-tiba bangun dan 
tidak bisa ingat dia sedang berada di mana? Tetapi aku tahu 
bahwa alasan utama kenapa aku tidak mau turun sarapan adalah 
karena aku takut bertemu dengan Kafka lagi. 

"Omong-omong perut lo gimana?” tanya Dara. "Masih mual?” 
lanjutnya. 

Adri langsung membuka telinganya lebar-lebar untuk men- 
dengar jawabanku. 

"Nggak, sudah nggak apa-apa. Kayaknya memang gara-gara 
gue minum martininya kecepetan tadi malam,” jawabku. 

Dara pun mengangguk setuju, kulihat Adri sedang mengena- 
kan sandalnya sebelum kemudian mematut dirinya di depan 
cermin. Setelah puas dengan penampilannya, dia pun menatapku 
dan berkata, ” Yuk: 

"Gue belum mandi,” aku pun beralasan. Meskipun aku ingin 
tahu hal apa saja yang terjadi tadi malam dengan Kafka, bukan 
berarti bahwa aku siap untuk bertemu dengannya tiga puluh 
menit setelah aku 'pada dasarnya lari pontang-panting dari ha- 
dapannya. Kalau memang aku harus bertemu dengan Kafka lagi, 
aku akan berusaha sebisa mungkin untuk menunda pertemuan 
itu hingga detik-detik terakhir. Kalau bisa segala percakapan 
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yang aku akan miliki dengannya dilakukan melalui media tele- 
pon atau e-mail. Suatu hal yang mungkin tidak akan pernah 
terjadi karena aku tidak tahu nomor telepon ataupun e-mail-nya. 
Aku pun tersenyum pada diriku sendiri yang menyadari betapa 
cerdiknya rencanaku ini. 

"Kita juga belum pada mandi,” bantah Dara sambil bertolak 
pinggang. 

"Iya, tahu. Bau lo pada bisa gue cium dari sini,” ledekku. 

Dara hanya memutar bola matanya dengan tidak sabaran. 
"Ikutan nggak?” 

"Breakfast sampai jam berapa ya?” tanyaku sambil melepaskan 
ikatan rambut dan mencium rambutku yang seperti dugaanku, 
berbau seperti asbak. 

"Setengah sebelas,” jawab Adri yang sudah berjalan menuju 
pintu karena dia sudah tahu tanpa aku harus mengatakannya 
bahwa aku tidak akan turun sarapan dengan mereka. 

"Lo pada turun duluan deh. Gue kayaknya mau mandi dulu. 
Rambut gue baunya kayak lantai bar.” Aku pun mematikan TV 
dan melangkah turun dari tempat tidur untuk kembali menuju 
kamar mandi. 

Kulihat Dara hanya mengangkat bahu sebelum kemudian 
mengikuti Adri keluar dari kamar. Sebelum pintu kamar ter- 
tutup aku bisa mendengar Dara membahas tentang makanan 
apa yang akan dia serang terlebih dahulu dari meja buffet pagi 
ini. Aku pun tersenyum sendiri mendengarnya. Satu hal yang 
kusadari semenjak mengenal Dara adalah bahwa dia makannya 
banyak. Dan, selera dan porsi makannya itu sepertinya tidak 
pernah memengaruhi bentuk badannya yang selalu tinggi se- 
mampai itu. Entah di mana dia menyimpan semua makanan 
itu. 

Kutanggalkan kausku sambil memikirkan pertemuanku de- 


ngan Kafka. Aku tidak tahu bagaimana aku bisa beramah-tamah 
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padanya, orang yang telah membuat masa SD-ku sengsara. Satu- 
satunya penjelasan yang masuk akal adalah karena aku masih 
terlalu kaget ketika bertemu dengannya lagi sehingga tak mampu 
memberikan reaksi lain selain menanyakan kabarnya. Lagi pula 
aku memang dikenal sebagai orang yang ramah, sehingga adalah 
hal yang wajar jika aku bisa melalui suatu percakapan dengan 
laki-laki yang paling aku benci sepanjang hidupku tanpa menge- 
luarkan sumpah-serapah. 

Puas dengan penjelasan ini aku pun melangkah masuk ke da- 
lam bathtub dan mengatur suhu air agar sesuai dengan ke- 
inginanku. Tiba-tiba kudengar telepon kamar hotel berbunyi. 
Aku tadinya mau membiarkan telepon itu tetap berdering, tetapi 
aku tidak mau sampai suara itu membangunkan Jana. Mau tidak 
mau kumatikan air dan melangkah keluar dari bathtub. Tanpa 
menghiraukan tubuhku yang telanjang aku pun mengangkat ga- 
gang telepon yang terletak di samping toilet. 

"Halo, ucapku. 

"Nadia?" tanya suara diujung kabel telepon. 

"Ya?" Jawabku otomatis, meskipun dalam hati aku bingung 
siapa orang ini. 

"Nad, ini Kafka?” Satu-satunya hal yang muncul di kepalaku 
pada saat itu adalah dari mana dia bisa tahu nomor kamar hotel- 
ku? 

"Hei, ucapku. Entah kenapa tapi tiba-tiba detak jantungku 
jadi sedikit tidak teratur. "Kamu tahu nomor kamarku dari 
mana?” 

Bukannya menjawab, Kafka hanya terkekeh-kekeh. "Kamu 
nggak turun sarapan?” tanyanya setelah tawanya reda. 

"Sudah kok. Ini baru balik,” ucapku. Aku tidak tahu kenapa 
aku berbohong, tetapi aku takut kalau aku bilang aku belum 
sarapan nanti dia akan mengajakku sarapan dengannya yang aku 


yakin akan berakhir dengan "pertumpahan darah". 
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Kafka meledak tertawa, kali ini sepertinya dia benar-benar 
mendapati jawabanku superlucu yang membuatku mempertanya- 
kan kesehatan mentalnya. Meskipun aku dikenal sebagai orang 
yang ramah, tetapi orang tidak pernah berpendapat bahwa aku 
ini lucu. 

"Aku cariin kamu tadi di restoran, tapi kok nggak ketemu, 
ya? Kafka sepertinya sedang bersusah-payah untuk menahan 
tawa ketika mengatakan hal ini. 

Mampus gue, ketahuan deh bohongnya, ucapku dalam hati. 
"Iya ya?” tanyaku berpura-pura bingung. 

Tentunya Kafka tidak memercayai kebingunganku sama sekali 
dan bertanya, "Kamu hari ini rencananya mau ke mana?” 

Yang sebenarnya ingin kukatakan adalah, "Ke mana saja asal 
nggak ketemu kamu, tapi tentu saja aku tidak bisa mengatakan 
hal ini. "Uhm... belum tahu juga. Tapi kayaknya kami mau ke 
pantai saja,” jawabku akhirnya, sambil mencoba untuk meng- 
ingat-ingat percakapanku dengan ketiga sobatku kemarin siang 
tentang rencana hari ini, yang pada dasarnya tidak diakhiri de- 
ngan satu keputusan tertentu. 

Kudengar Kafka mengembuskan napasnya dengan cukup ke- 
ras sebelum bertanya, "Kamu kapan rencana pulang?” 

Pergantian arah percakapan ini membuatku sedikit terkejut 
karena aku sedang berusaha memikirkan suatu cara untuk mem- 
bujuk ketiga sobatku agar mau pergi ke pantai lagi setelah se- 
lama tiga hari berturut-turut menghabiskan waktu di tempat 
yang sama. Kebohonganku akan ketahuan kalau ternyata nanti 
Kafka menemukanku masih berada di hotel siang ini. Pertanyaan 
Kafka membuatku sedikit tergagap ketika mengatakan, "Be-be- 
sok siang.” 

Kudengar Kafka tertawa sebelum bertanya, "Ke Jakarta?” 

"Iya, jawabku dengan sedikit curiga. Dari mana dia bisa yakin 
bahwa aku kini bermukim di Jakarta? Hanya keluarga dan te- 
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man dekat saja yang tahu bahwa aku dan keluargaku pindah ke 
Jakarta setelah aku lulus SD, dan Kafka tidak termasuk di da- 
lam dua kategori itu. 

"Kamu naik Garuda?” tanya Kafka lagi. 

"Iya, jawabku semakin curiga. 

"Kebetulan. Aku juga." 

"Kamu pulangnya ke Jakarta juga?” tanyaku terkejut. 

"Iya, balas Kafka datar. 

Hal pertama yang terpikir olehku adalah betapa sialnya hidup- 
ku saat ini sampai-sampai harus satu pesawat dengan iblis satu 
itu. Hal kedua adalah kenapa aku bisa sampai tinggal satu kota 
dengannya. Meskipun Jakarta memang kota besar dan kemung- 
kinan bahwa kami akan pernah bertemu lagi sangat kecil, tetapi 
aku tetap berharap bahwa Kafka tinggal di kota, pulau, atau 
bahkan benua yang berbeda denganku. Aku seperti baru saja 
keluar dari kandang singa dan masuk ke mulut buaya (atau 
keluar dari mulut buaya dan masuk ke kandang singa? Terserah 
deh). Kenapa juga sih aku harus bertemu dengannya lagi? 

”Nad?” Kudengar suara Kafka lagi. 

"Eh iya... Well, thats great,” ucapku sambil perlahan-lahan 
duduk di atas toilet. Tiba-tiba rasa mualku kembali lagi. 

"Kamu free nggak untuk makan malam bareng aku nanti ma- 
lam?” 

NGGAK! teriakku dalam hati. ”I don't know. Aku mesti tanya 
sama teman-temanku. Kalau nggak salah mereka mau coba ma- 
kanan khas Bali” Dalam usahaku mencoba menghindar, satu- 
satunya hal yang terpikir olehku adalah bahwa kebanyakan orang 
tidak tahu makanan Bali itu seperti apa, maka mereka jarang 
mau mencobanya. Memang sudah sifat manusia untuk takut 
mencoba hal-hal baru di dalam hidup mereka. Aku berharap 
Kafka termasuk dalam golongan itu. 

"Oh ya? Di mana?” 
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"Be-belum tahu lagi, Kaf’ Pertanyaan Kafka yang terdengar 
mencecar membuatku semakin tergagap. 

"Kamu keberatan kalau misalnya aku ikutan? Aku sudah lama 
juga nggak makan nasi Bali.” 

Kata-kata Kafka langsung membuatku ingin membanting ga- 
gang telepon yang sedang kupegang. Bagaimana, oh, bagaimana 
caranya untuk membuat laki-laki satu ini sadar bahwa aku tidak 
berniat bertemu dengannya lagi sepanjang hayatku? Tapi kalau 
aku memang tidak mau bertemu dengannya lagi, kenapa per- 
mintaannya itu membuat jantungku baru saja melakukan senam 
kesegaran jasmani? 

Rupanya aku sudah terdiam lebih lama daripada yang ku- 
perkirakan karena kudengar Kafka bertanya, "Nad, kamu masih 
bisa dengar aku, kan?” 

"Kaf..., ucapku. Aku belum pasti apa yang akan kukatakan, 
tetapi aku berusaha mengisi keheningan dengan kata-kata, ka- 
rena dengan begitu mungkin suatu ide akan tiba-tiba muncul 
dengan sendirinya. 

"Nad, kamu nggak takut kan ketemu aku lagi?” 

"Hah? Maksud kamu?” Suaraku melengking ketika mengata- 
kan ini. 

Kafka malah justru tertawa mendengar balasanku ini. "Aku 
cuma mau ngobrol saja sama kamu. Aku janji nggak akan ngapa- 
ngapain kamu.” 

"Terakhir kali kamu janji untuk nggak ngapa-ngapain aku, 
toh akhirnya kamu bikin aku nangis juga,” sebelum aku bisa me- 
ngontrol lidahku, kata-kata itu sudah meluncur. 

Kafka terdiam sejenak ketika mendengar kata-kata itu. "Ka- 
pan aku pernah bikin kamu nangis?” 

"Yang waktu itu, Kaf,” balasku tidak sabaran. 

Bagaimana mungkin dia bisa lupa kejadian satu itu? Kejadian 
yang paling memalukan sepanjang hidupku. Belum lagi karena 
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semua orang tidak berhenti meledekku tentang itu selama ber- 
minggu-minggu. 

"Coba kamu ceritain lagi ke aku. Mungkin nanti aku bisa 
ingat,” bujuk Kafka. 

Aku sudah pernah jatuh ke dalam perangkap ini sebelumnya. 
Apa Kafka pikir aku masih senaif ketika aku SD? Dia salah pi- 
lih korban. 

"Kaf, aku mau mandi. Nanti aku telepon kamu soal dinner, 
oke?” Tanpa menunggu jawaban darinya aku langsung menutup 
telepon. Dalam hitungan detik telepon itu berbunyi lagi, tetapi 
aku tidak lagi peduli kalau deringannya yang keras akan mem- 
bangunkan Jana. Aku pun melangkah masuk ke bathtub dan 
mulai menyirami tubuhku dengan air hangat. 

Breathe... breathe... Clear... clear my head... At peace. I am at 
peace, ucapku dalam hati. Aku belajar menggunakan metode se- 
perti ini untuk menenangkan pikiranku di kelas Self-improvement 
yang kuambil beberapa bulan yang lalu atas permintaan 
kantorku. Selama ini aku selalu berpikir bahwa kelas itu hanya 
membuang-buang waktuku dan uang perusahaan saja, dan 
pendapatku masih tidak berubah ketika lima menit kemudian 
otot-otot tubuhku masih tetap tegang. Aku mengembuskan 
napas frustrasi dan memilih metode yang terbukti lebih efektif 
untuk menenangkan pikiranku. Aku mulai menyanyikan salah 
satu lagu New Kids on the Block. 

Dari sebegitu banyaknya boy band yang ada di industri mu- 
sik, favoritku selalu NKOTB. Orang lain banyak yang sudah 
berganti ke Take That, Backstreet Boys, 'N Sync, 98 degrees, 
bahkan The Moffats seiring dengan waktu, tetapi aku tetap setia 
dengan Jordan yang jago main piano, Joey dengan tatapan mata- 
nya yang mematikan, Jonathan yang diam-diam tapi seksi, 
Donny sang bad ass, dan suara berat Danny. Musik mereka se- 


lalu bisa menggambarkan apa yang ada di hatiku, meskipun dulu 
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ketika bahasa Inggris-ku masih minim, alasan utama kenapa aku 
menyukai NKOTB adalah karena menurutku kelima anggotanya 
cute abisss! Tapi setelah aku beranjak dewasa dan betul-betul 
bisa mengerti arti dari lirik-lirik lagu mereka, aku jadi paham 
kenapa orang banyak yang tergila-gila dengan mereka. Siapa 
coba yang bisa menolak segerombolan cowok super-cute yang 
bisa menciptakan lagu dan menunjukkan bahwa mereka peduli 
pada apa yang terjadi dengan anak-anak di seluruh dunia ini? 
Belum lagi karena videonya penuh dengan potongan-potongan 
klip anak-anak kecil dari berbagai negara yang ceria dan penuh 
tawa. Gemas jadinya. 

Ketiga sobatku selalu menertawakan selera jadulku ini, dan 
mereka bahkan lebih tertawa lagi ketika datang ke rumahku un- 
tuk pertama kali ketika kami masih SMP dan menemukan pos- 
ter NKOTB berukuran raksasa yang kutempelkan di atas tem- 
pat tidurku. Sayangnya aku tidak sempat menonton konser live 
mereka karena ketika mereka datang ke Jakarta, aku masih SD 
dan Mama tidak mengizinkanku untuk datang ke Jakarta hanya 
untuk menjadi histeris karena lima cowok dari Amerika yang 
menurutnya suaranya seperti anak perempuan itu. Kedua kakak- 
ku mencoba menenangkanku yang menangis selama berhari-hari 
ketika mendengar komentar Mama tentang idolaku dan juga 
karena tidak bisa menonton konser mereka. Memang kini aku 
sudah tidak lagi menempelkan poster NKOTB di mana pun di 
dalam kamarku, tetapi aku masih tetap ngefans sama mereka. 

Sambil menyanyikan lirik lagu itu dengan suara pelan aku 
jadi teringat akan masa-masa SD-ku. Lain dengan Kafka yang 
sepertinya memang tidak bisa mengingat masa-masa SD-nya 
yang dihabiskan untuk menyiksaku, aku ingat setiap detik dari 
satu tahun lebih yang aku habiskan dengannya. Aku ingat bahwa 
dia selalu menyempatkan diri untuk menarik karet yang meng- 
ikat rambutku sampai lepas atau menjambak rambutku kalau 
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aku berada dalam jarak lengannya, tergantung mood-nya hari itu. 
Ketika kami sama-sama mengambil les renang, dia sengaja men- 
dorongku ke dalam kolam renang sebelum aku sempat berganti 
ke pakaian renangku dan alhasil aku harus pulang dengan me- 
ngenakan kaus dan celana panjang kedodoran milik guru renang- 
ku karena pakaianku basah semua. Aku bisa menerima semua 
keisengannya itu hanya sebagai... ya keisengan yang biasa dilaku- 
kan oleh anak laki-laki, tapi kemudian keisengannya itu berubah 
menjadi ejekan ketika suatu hari dia melihat bros dengan foto 
NKOTB yang kutempelkan pada tas sekolahku dan mulai men- 
caci-maki boy band kecintaanku itu dengan mengatakan bahwa 
mereka suaranya hanya pas-pasan dan kemungkinan besar kalau 
manggung live pasti lip-sync. 

Masih belum puas dengan cacian ini, dia menambahkan, "Dan 
kamu tahu nggak mereka itu semua banci?” Aku rasanya sudah 
mau membunuhnya saat itu juga. Tapi semua ejekan dan ke- 
isengan yang dilakukan olehnya tidak sebanding dengan apa 
yang dilakukannya siang itu, yang tercatat di dalam buku harian- 
ku sebagai salah satu hari paling bersejarah, tetapi juga paling 
mengenaskan di dalam hidupku. 
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Tiga 


4 Sepbember 

Oke gue sekarang yakin hidup gue disumpahin sama orang. Kalau 
gue sampai temuin buh orang yang nyumpahin gue, bakalan gue 
mutilasi badannya. Gimana bisa sih orang seramah dan sebaik gue 
bisa sesial ini cuma dalam jangka wakbu beberapa hari? Serius 
deh. 


KU baru saja kalah pemilihan kepala regu Pramuka. 
Aw sudah jadi Pramuka semenjak kelas tiga SD de- 

ngan harapan dalam tiga tahun aku akan bisa jadi ke- 
pala regu. Alhasil, aku tidak bisa menerima kekalahan ini dengan 
baik, terutama karena yang terpilih menjadi kepala regu adalah 
seorang cewek bernama Ria yang menurutku sangat tidak kom- 
peten. Karena kesal dan kecewa pada diriku sendiri, aku pun 
pergi ke halaman belakang sekolah untuk menangisi kekalahan- 
ku. Kutinggalkan teman-temanku yang lain yang sedang meraya- 
kan kemenangan Ria dengan mengatakan bahwa aku mau pergi 
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ke kamar kecil. Halaman belakang biasanya memang selalu ko- 
song kalau siang karena anak-anak lebih suka main di halaman 
depan yang banyak rumputnya dan rindang karena banyak pe- 
pohonan. 

Aku baru saja mulai menangis sambil menyandarkan tubuh 
pada dinding belakang salah satu kelas. Kutenggelamkan wajah- 
ku di antara telapak tanganku. Tiba-tiba kudengar langkah kaki 
dan ketika kuangkat wajahku, kekesalanku semakin menjadi de- 
ngan kemunculan mimpi burukku. 

”"Nad-Nad, kamu kenapa nangis?” tanya Kafka sambil nye- 
ngir, 

"Nggak ada apa-apa,” ucapku sambil mengusap wajahku yang 
basah dengan air mata. "Kamu pergi sana. Jangan ganggu aku," 
lanjutku sambil berjalan kembali menuju halaman depan. 

"Kamu mau cerita ke aku? Aku mungkin bisa bantu.” Kata- 
kata Kafka yang untuk pertama kalinya terdengar tulus mem- 
buatku menghentikan langkahku untuk menatap wajahnya. 

"Kalau aku cerita ke kamu nanti kamu malah ngetawain 
aku. 

"Aku nggak akan ngetawain kamu,” Kafka mencoba meyakin- 
kanku. 

"Nanti kamu cerita ke Gempur sama Kris dan mereka ba- 
kalan ngetawain aku,” aku masih terdengar tidak yakin. 

"Aku nggak akan cerita ke mereka kalau kamu nggak mau aku 
cerita ke mereka.” 

"Nanti kamu... 

"Aku janji untuk nggak ngapa-ngapain kamu. Suwerrr...,” 
Kafka memotongku sambil mengacungkan jari telunjuk dan jari 
tengah tangan kanannya. 

Sekali lagi aku ragu, tetapi melihat wajah Kafka yang terlihat 
benar-benar ingin membantu, aku pun luluh dan sambil duduk 
di atas bangku kayu panjang yang memang tersedia di sekitar 
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situ, kutumpahkan semua masalahku pada Kafka. Aku sempat 
terkejut ketika Kafka memang mendengarkan masalahku dengan 
saksama dan tidak menertawakanku. Pada saat itu aku menya- 
dari bahwa di bawah semua pesona anak laki-laki isengnya, 
Kafka ternyata juga bisa serius dan pengertian. Kemudian ku- 
dengar bunyi bel, yang menandakan bahwa waktu istirahat su- 
dah selesai dan kami harus kembali ke kelas untuk melanjutkan 
pelajaran hari itu. 

"Makasih ya, Kaf” ucapku sambil berdiri dan mencoba merapi- 
kan rokku. Aku masih tidak percaya bahwa aku sudah men- 
ceritakan masalahku pada Kafka, sehingga merasa agak malu 
dan risi untuk menatapnya. 

"Jangan nangis lagi, ya.” 

Mendengar nada Kafka yang terdengar lembut kuangkat ta- 
tapanku dari rokku ke wajahnya. Dan pada detik itu, aku me- 
nyadari bahwa aku dan Kafka mungkin bisa berteman, kalau saja 
dia menghentikan keisengannya pada diriku. Tanpa kusangka- 
sangka Kafka kemudian mencium pipiku, bersamaan dengan 
terdengarnya bunyi bel kedua. 

Aku hanya terdiam ketika bibirnya menyentuh kulit wajahku 
karena terlalu terkejut untuk bereaksi. Seumur hidupku, aku ti- 
dak pernah dicium oleh anak laki-laki mana pun, sehingga aku 
betul-betul tidak tahu reaksi apa yang harus kuberikan. 

"Cieee... Kafka sama Nadia...” Terkejut aku langsung menoleh- 
kan kepalaku dan melihat Gempur dan Kris sedang berdiri tidak 
jauh dari kami dengan senyuman lebar mereka. 

Pipiku rasanya seperti terbakar. Bukan hanya karena bekas 
ciuman Kafka, tetapi juga karena malu. Aku tahu bahwa berita 
tentang Kafka menciumku akan tersebar ke seluruh sekolah se- 
belum akhir jam sekolah hari ini. Tanpa berpikir panjang lagi 
aku pun langsung berlari menuju kelas. Kudengar Kafka me- 
manggil-manggil namaku, tetapi aku tetap berlari. 
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Seperti dugaanku, pada akhir jam sekolah setiap anak tidak 
henti-hentinya meledekku. Kalau saja ledekan mereka berdasar- 
kan fakta, mungkin aku tidak akan merasa terlalu sedih, tetapi 
kenyataannya adalah bahwa hanya dalam selang waktu beberapa 
jam, fakta sudah berubah 180 derajat. Kini berita yang tersebar 
mengatakan bahwa akulah yang memaksa Kafka untuk mencium- 
ku. Saking kesalnya, aku langsung berlari menuju kelasnya begitu 
jam akhir sekolah berbunyi. 

Kutemukan Kafka sedang berjalan keluar dari kelas sambil 
ngobrol dengan Gempur dan Kris yang langsung memberi tanda 
padanya bahwa aku datang menemuinya dengan wajah siap pe- 
rang. 

Aku baru menghentikan langkahku ketika ujung sepatuku 
hampir saja menyentuh ujung sepatu Kafka. "Kamu ngomong 
apa sih ke semua orang?” desisku. 

Kafka menatapku dan berkata tanpa merasa bersalah, "Apa 
adanyalah.” 

"Apa adanya? Kalau apa adanya, kamu harusnya bilang ke 
mereka kamu yang tiba-tiba cium aku, bukan aku yang maksa 
kamu untuk cium aku! 

"Tapi memang kamu maksa Kafka kan, Nad? Ngaku saja 
kenapa sih? Nggak usah malu gitu, lagi,” komentar Gempur. 

Mendengar komentar itu kutatap Gempur dengan tajam dan 
dia langsung terdiam dengan ekspresi sedikit terkejut karena se- 
panjang sepengetahuan anak-anak dan guru-guru di sekolahku, 
aku memang tidak pernah marah. Maka, aku pasti punya alasan 
yang tepat kalau sampai semarah ini. 

"Kaf, Nadia kan yang maksa lo untuk cium dia?” Tatapan 
Kris beralih dari wajahku ke wajah Kafka, kemudian beralih lagi 
padaku. 

Tatapanku kualihkan dari Gempur kepada Kafka dan me- 


nantangnya untuk mengatakan hal yang sebenarnya. 
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"Yo'i, man. Nadia yang maksa gue,” ucap Kafka santai. 

Gempur dan Kris terlihat puas dengan jawaban ini dan kini 
sedang menatapku dengan penuh kemenangan. Mulutku lang- 
sung terbuka ketika mendengar kata-kata ini. "Kafka... kamu... 
kamu...” Aku tidak bisa menemukan kata-kata yang tepat untuk 
memaki-makinya. Itu mungkin karena aku tidak pernah perlu 
memaki-maki siapa pun di dalam hidupku. Sekali lagi kutatap 
Kafka, menunggu hingga dia memberanikan diri untuk meng- 
akui kebohongannya, tetapi aku tetap tidak menerima reaksi 
apa-apa darinya. Kecewa, aku pun memberikan tatapan paling 
sangar yang pernah kuberikan kepada siapa pun dan me- 
ninggalkannya. 

Begitu sampai di rumah aku langsung mengunci diri di dalam 
kamarku dan menangis sepuasnya. Tingkah lakunya yang ber- 
tolak belakang hanya dalam beberapa jam membuatku bertanya- 
tanya. Untuk apa dia bertingkah laku baik selama beberapa 
menit, bahkan meredakan tangisku kalau akhirnya akan mem- 
permalukanku juga? Dan entah bagaimana, tetapi satu-satunya 
kesimpulan yang bisa aku tarik dari kejadian ini adalah bahwa 
aku sama sekali tidak menarik sebagai seorang anak perempuan, 
sampai-sampai anak laki-laki bandel seperti Kafka saja malu un- 
tuk mengakui bahwa dia telah menciumku. Kenyataan ini bukan- 
nya meredakan tangisku, tetapi membuatku menangis semakin 
tersedu-sedu. 

Bertekad untuk menunjukkan bahwa pengkhianatan Kafka 
tidak memengaruhiku sama sekali, aku muncul di sekolah ke- 
esokan harinya dengan kepala tegak dan senyuman ramah. Me- 
lihatku seperti ini sepertinya membuat Kafka dongkol dan dia 
mencoba berbagai macam cara lagi untuk membuatku menangis, 
tetapi aku sudah berjanji kepada diriku sendiri untuk tidak lagi 
memedulikan semua ledekan dan ejekan yang datang dari Kafka 
dan kedua temannya. Isu mengenai aku memaksa Kafka untuk 
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menciumku pun lambat laun reda dan pada saat aku lulus SD, 
isu itu sudah hilang sama sekali. Meskipun aku masih bisa me- 
rasakan bekasnya hingga hari ini. Aku selalu mengharapkan 
Kafka mau mengakui kebohongan besarnya itu dan meminta 
maaf padaku, tetapi kedua hal itu tidak pernah terjadi. 

Ketika aku baru saja keluar dari kamar mandi dengan otot- 
otot yang lebih relaks berkat NKOTB, kulihat Jana sudah ba- 
ngun dan sedang berdiri di depan lemari pakaian sambil me- 
ngeluarkan bajunya. 

"Bangun juga lo akhirnya. Gue sangkain lo bakalan tidur se- 
harian,” ucapku sambil menunduk agar bisa mengeringkan 
rambutku dengan handuk. 

"Tadinya sih memang masih mau tidur, Tapi tadi ada telepon, 
jadi gue terpaksa bangun, balas Jana sambil menggenggam se- 
pasang pakaian dalam di tangannya. "Omong-omong aneh ba- 
nget deh. Tuh cowok bilang dia teman lo dan mau bikin janji 
untuk dinner nanti malam. Gue nggak tahu lo ada teman di Bali, 
Nad,” lanjut Jana. 

"Dia cuma orang yang gue kenal waktu SD. Tolongin gue 
deh. Kalau nanti dia sampai telepon lagi, bilang kita sibuk. Gue 
nggak mau ketemu sama dia lagi, kalau bisa,” ucapku sambil 
kembali melangkah masuk ke kamar mandi. 

"Lho kok gitu?” Jana terlihat bingung. 

"Panjang deh ceritanya. Nggak usah diambil pusing.” Kemu- 
dian kunyalakan pengering rambut untuk menenggelamkan se- 
gala kemungkinan Jana menginterogasiku. 


kak 


Selama ini aku selalu merasa bahwa bunuh diri adalah hal pa- 
ling tidak masuk akal yang akan dilakukan oleh manusia. Apa- 


kah hidup ini sebegitu buruknya sehingga mereka mau mening- 
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galkannya buru-buru? Atau apakah memang tidak ada jalan lain 
sama sekali sehingga mereka mengambil keputusan ini? Tapi kini 
aku betul-betul paham bahwa kadang kala keadaan di dunia ini 
memang sangat buruk dan kita tidak memiliki pilihan lain selain 
untuk meninggalkannya selama-lamanya. 

Sewaktu di Bali, aku memang berhasil menghindari Kafka 
dengan bantuan ketiga sobatku yang pada dasarnya memblokir 
saluran telepon, sehingga meskipun kami berada di dalam kamar 
seharian, Kafka tidak berkesempatan untuk berbicara denganku. 
Aku bahkan berhasil menghindarinya di bandara dengan waktu 
check-in yang mepet dan berpura-pura tidur di dalam pesawat. 
Ketika sampai di Soekarno-Hatta, aku dan sobat-sobatku lang- 
sung menghilang secepat mungkin setelah mengambil bagasi, 
sehingga Kafka hanya sempat melambaikan tangan sebelum aku 
kemudian menghilang dari pandangannya untuk selama-lamanya. 
Aku sangat bersyukur kepada ketiga sobatku yang mau bekerja 
sama menghindari Kafka, meskipun mereka tidak habis-habisnya 
menginformasikan kepadaku bahwa Kafka itu "A hot piece of 
ass”, kata Adri. "Ha-Oo-Te banget”, menurut Dara, dan "Cute 
juga, kalau kata Jana. Mungkin itulah fungsinya sobat, mereka 
akan membela dan melindungi kita meskipun mereka tidak tahu 
duduk permasalahannya dan membuatku ingin menyumbat mu- 


lut mereka dengan gumpalan kertas pada saat yang bersamaan. 


xx x 


Sepulangnya dari Bali pada hari Minggu itu, aku memutuskan 
untuk mengunjungi rumah orangtuaku dulu daripada langsung 
pulang ke kos. Sudah satu bulan lebih aku tidak bertemu de- 
ngan mereka, aku jadi merasa agak bersalah karena telah me- 


nelantarkan mereka, 
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Aku baru saja melangkah turun dari mobilku ketika Mama 
menghujaniku dengan permintaan agar aku membujuk Papa su- 
paya mau dibawa ke rumah sakit. Keluarga papaku memang 
memiliki keturunan penyakit jantung dan darah tinggi, jadi 
mamaku sedikit khawatir Papa mengidap penyakit yang sama. 
Sudah beberapa bulan belakangan ini Papa mengeluh karena 
dadanya sakit, terutama pagi hari setelah bangun tidur. Tapi 
Papa, yang juga memiliki keturunan sifat bandel kalau sudah 
urusan kesehatan, selalu menunda atau menolak untuk dibawa 
ke rumah sakit. Hingga hari ini, tiga bulan semenjak keluhan 
pertama yang semakin menjadi sehingga membuat Mama super- 
khawatir, Papa belum juga mau meluangkan waktu untuk pergi 
ke dokter. 

Papaku yang berumur 65 tahun itu sudah pensiun beberapa 
tahun yang lalu dari posisinya sebagai Chief Financial Officer 
salah satu bank swasta terbesar di Indonesia. Aku selalu ber- 
pendapat mungkin Papa merasa sedikit stres setelah pensiun. 
Aku tidak heran dengan fenomena ini, ada beberapa orangtua 
teman-temanku yang mengalami masalah yang sama. Mereka 
mungkin merasa tersingkir dan tidak lagi dibutuhkan. Aku se- 
lalu meminta papaku agar menekuni suatu hobi untuk mengisi 
hari-harinya. Papaku sebetulnya pemain tenis yang cukup andal, 
tetapi mamaku tidak lagi memperbolehkannya menyentuh raket 
tenis setelah dua teman mamaku meninggal karena serangan 
jantung ketika sedang main tenis. Aku mengusulkan agar papaku 
memilih olahraga baru yang sesuai dengan kondisi kesehatannya, 
misalnya golf. Tetapi ketika kusarankan ini, Papa langsung ber- 
kata bahwa golf tidak bisa digolongkan sebagai olahraga karena 
orang-orang yang main golf hanyalah orang-orang yang terlalu 
buncit perutnya dan terlalu malas untuk betul-betul berolahraga. 


Sekarang aku tidak pernah bisa melihat orang main golf tanpa 
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memperhatikan perut mereka, yang akhirnya selalu membuatku 
tertawa terkekeh-kekeh. 

"Nadia, kamu bujuk papa kamu itu supaya mau pergi ke dok- 
ter. Viktor sudah carikan informasi tentang itu dan ada banyak 
dokter ahli jantung bagus yang praktik di Jakarta,” ucap mama- 
ku. Tidak peduli berapa lama mamaku sudah tinggal di Jakarta, 
tetapi nada bicara Makassar-nya tidak pernah hilang. 

"Lho, memangnya nggak jadi pergi ke dokter yang disaranin 
sama internisnya Papa?” tanyaku sambil mengeluarkan sekotak 
jus jambu dari lemari es dan menuangkannya ke gelas. 

"Viktor bilang ada yang lebih bagus lagi. Mama sudah dikasih 
informasinya. Yang ini kalau nggak salah lulusan Inggris. Nanti 
Mama kasih ke kamu datanya sebelum kamu pulang." 

Aku hanya mengangkat bahu karena aku tidak tahu menahu 
tentang nama-nama universitas di Inggris kecuali Oxford. Entah 
dari mana Kak Viktor dapat informasi ini. Aku hanya berharap 
bahwa dokter ini memang benar-benar bagus karena aku tidak 
mau mengambil risiko soal urusan kesehatan keluargaku. Ku- 
masukkan kembali kotak jus ke dalam lemari es dan membawa 
gelasku ke teras belakang. Di sana kutemukan papaku sedang 
membaca koran. Untungnya papaku bukan perokok sehingga 
setidak-tidaknya meskipun ada keturunan, papaku lebih memiliki 
kemungkinan bebas untuk dibedah jantungnya. 

"Pah, minggu depan mau ya aku bawa ke dokter,” ucapku sam- 
bil mencium keningnya. 

Papaku mengeluarkan suara khasnya, yang terdengar sedikit 
seperti dengkuran dan batuk. "Gimana Bali?” tanyanya. 

"Panas," jawabku. 

"Jana sudah mantap sama rencana nikahnya itu?” tanya papa- 
ku sambil melipat koran yang tadi dibacanya dan meletakkannya 
di atas meja. Aku tahu papaku sedang mencoba menghindari 
pertanyaanku. 
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"Siap nggak siap deh, Pa, tapi sudah waktunya memang. Su- 
dah terlalu lama tertunda.” 

Papa mengangguk-angguk. Keluargaku tahu betul tentang ba- 
gaimana ketiga sahabat itu. Papaku kemudian terdiam, sepertinya 
dia sudah kehabisan topik berbasa-basi denganku. Mamaku 
selalu bilang bahwa aku adalah anak kesayangan Papa, sehingga 
dia akan melakukan apa saja yang aku minta. Aku yakin satu- 
satunya alasan kenapa aku jadi anak kesayangan Papa adalah 
karena akulah anak perempuan satu-satunya. 

Kucoba sekali lagi membujuk Papa. "Minggu depan cek jan- 
tung ya, Pa,” pintaku sambil menggenggam tangannya. 

Papa siap untuk protes, tetapi aku potong, "Ini cuma untuk 
cek saja, supaya kita bisa tahu kalau memang ada apa-apa. Aku 
yakin jantung Papa masih sehat dan nggak ada yang perlu di- 
khawatirkan, tapi Mama, Kak Viktor, dan Kak Mikhel khawatir, 
Pa. Dan kalau mereka khawatir, aku juga jadi ikut khawatir. 
Nah... supaya kita semua nggak khawatir dan Mama nggak akan 
ganggu Papa lagi soal ini, kita pergi cek, ya?” 

Papaku mengembuskan napasnya dan garis-garis keras kepala 
muncul pada keningnya, tapi kemudian dia mengangguk dan 
berkata sambil menggerutu, "Tapi harus kamu yang bawa Papa 
ke dokter, ya. Papa nggak mau pergi sama Viktor, dia itu betul- 
betul nggak ada belas kasihannya sama orang. Sudah tahu orang 
lagi sakit, bukannya disayang-sayang malah habis diomeli sama 
dia.” 

Aku mencoba menahan tawaku. Aku sudah mendengar ten- 
tang pertengkaran Papa dan Kak Viktor dari mulut kakak kedua- 
ku itu beberapa hari sebelum aku berangkat ke Bali. "Kak Viktor 
bukannya ngomel, Pa, dia cuma khawatir. Habis Papa juga sih 
bandel. Sudah tahu sakit, tetap saja ngotot nggak mau ke rumah 
sakit. Papa tahu sendiri Kak Viktor orangnya nggak sabaran. Ya 
jelaslah dia ngomel,” kataku mencoba menenangkan Papa. 
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"Kamu memangnya bisa ambil cuti lagi? Bukannya kamu baru 
ambil cuti untuk pergi ke Bali? Papa nggak mau kamu kena ma- 
salah sama bos kamu gara-gara mesti ngantar Papa ke rumah 
sakit lho.” 

"Nggak masalah kok,” balasku. Pada dasarnya dengan statusku 
sebagai seorang Senior Web Designer, aku hanya perlu berada di 
kantor kalau memang ada perlu saja. Untungnya bosku cukup 
fleksibel dan tidak bawel. Selama pekerjaanku yang seabrek itu 
selesai tepat waktu, dia tidak pernah mempermasalahkan di 
mana aku mengerjakannya. Harus kuakui bahwa kreativitasku 
lebih mudah mengalir kalau aku sedang duduk di depan laptop- 
ku di kamar kos daripada di kantor yang kadang suka terlalu 
berisik. Meskipun aku sudah bekerja lebih dari lima tahun di 
perusahaan itu dan membawa masuk keuntungan yang cukup 
besar untuk perusahaan, tetapi aku belum juga diberi ruangan 
pribadi. 

"Cuma kamu memang yang peduli sama Papa. Jangan tanya 
soal Viktor atau Mikhel. Mereka terlalu sibuk untuk peduli ka- 
lau Papa sakit." 

Aku hanya tersenyum dan mencoba menenangkan Papa yang 
kebiasaan ngambeknya semakin hari semakin menjadi. "Pa, Kak 
Viktor lho yang sudah cari info tentang dokter yang bagus un- 
tuk cek jantung dan Kak Mikhel kan sudah berkali-kali nawarin 
untuk ngantar Papa cek jantung, tapi Papa selalu nolak. Jadi bu- 
kan salah dia dong kalau akhirnya dia nggak nawarin lagi?” 

"Eh... eh... jangan salahin Papa, ya. Kalau sampai Mikhel yang 
antar Papa untuk cek jantung, bisa-bisa Papa meninggal di jalan 
karena kena serangan jantung. Cara dia bawa mobil itu Iho. 
Kayaknya sopir Metromini saja kalah ganas sama dia,” omel 
Papa. 

Aku mencoba menahan tawa, tetapi tidak berhasil. Kakakku 
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yang satu itu memang selalu bercita-cita menjadi pembalap se- 
menjak kecil, tetapi cita-cita tersebut tidak pernah kesampaian. 
Parahnya lagi, setelah film The Fast and the Furious keluar di 
pasaran, dia jadi suka menggunakan jalan tol sebagai arena balap- 
nya. Kak Mikhel juga pernah bilang dia cukup mirip dengan 
Vin Diesel, aktor utama di film favoritnya itu. Aku selalu ber- 
kata hanya ada tiga kemungkinan bagi orang lain untuk sepen- 
dapat dengannya. Pertama, mungkin orang itu sedang picek atau 
berhalusinasi, atau dua-duanya. Kedua, Kak Mikhel bisa dibilang 
cukup mirip Vin Diesel kalau mampu membuat perut buncitnya 
itu menjadi rata dan six-packs dengan pergi ke gym setiap hari 
supaya tubuhnya bisa jadi sekekar aktor itu—yang jelas-jelas ti- 
dak mungkin terjadi karena Kak Mikhel tidak bisa hidup tanpa 
makanan yang berminyak-minyak. Dan ketiga, meskipun Kak 
Mikhel telah melakukan semua hal yang kusebutkan sebelumnya, 
dia mungkin baru akan kelihatan sedikit mirip Vin Diesel kalau 
dilihat dari atas Monas... dengan sedotan. Aku dan Kak Viktor 
selalu tertawa terbahak-bahak kalau sampai topik perbincangan 
ini keluar dan alhasil membuat Kak Mikhel jadi ngambek dan 
cemberut sepanjang hari. 

"Kenapa juga kamu senyum-senyum begitu? Kamu juga nggak 
pernah mau diajak pergi sama Mikhel kalau dia yang nyetir.” 

Aku hanya menggeleng-geleng melihat tingkah laku Papa yang 


sudah seperti anak umur lima tahun. 


xxx 


Hari Kamis pagi aku dan orangtuaku duduk di ruang tunggu 
rumah sakit bagian Kardiologi. Entah kenapa, tapi beberapa hari 
belakangan ini aku merasa sedikit waswas, tapi berusaha untuk 
tidak menghiraukan perasaan itu. Aku beralasan mungkin aku 


agak khawatir saja dengan keadaan papaku. 
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Kak Viktor sudah membuatkan janji untuk jam sepuluh pagi 
itu dengan Dokter Kafka. Aku menahan diri untuk tidak me- 
ngerutkan wajah ketika tahu nama dokter ini. Kenapa juga kok 
ada orang lain lagi di dunia ini yang namanya Kafka, bukannya 
satu saja sudah cukup? Aku diminta mamaku untuk mengisi 
formulir yang diberikan suster, yang pada dasarnya menanyakan 
tentang kondisi kesehatan Papa beberapa bulan belakangan ini. 
Mama dengan bantuan Papa sekali-sekali, membantuku memasti- 
kan agar tidak ada informasi yang tertinggal. Seorang suster lalu 
meminta Papa masuk ke suatu ruangan lain untuk mengukur 
tekanan darah dan berat badan sebelum kemudian mencatatnya 
pada formulir yang baru saja selesai kuisi. Kami lalu diminta 
menunggu lagi sebelum kemudian dipersilakan masuk menemui 
dokter, 

Mamaku yang berjalan paling depan berkesempatan bertemu 
muka dengan Pak Dokter lebih dulu dibandingkan aku dan 
Papa. "Selamat pagi, Dok,” sapa Mama dengan ceria. Untuk 
orang yang belum mengenal mamaku, mereka mungkin akan 
menyangka bahwa Dokter Kafka adalah teman lamanya, tetapi 
bagi orang yang sudah mengenalnya, mereka akan tahu bahwa 
memang begitulah mamaku menyapa setiap orang. Mama adalah 
orang paling ramah yang kukenal. Kurasa aku mendapatkan sifat 
ramahku darinya. 

"Selamat pagi.” Kudengar balasan dari sang dokter yang ter- 
dengar jauh lebih muda daripada yang kuperkirakan. Aku selalu 
menyangka seorang ahli kardiologi setidak-tidaknya sudah ber- 
umur di atas empat puluh tahun, berkacamata, dan berkepala 
botak. Suster yang tadi mempersilakan kami masuk sudah meng- 
hilang. Aku memastikan agar pintu ruang dokter itu tertutup 
rapat sebelum mengalihkan perhatianku kepada orangtuaku lagi. 
Dan... aku merasa mendapat serangan jantung. 


54 


Empat 


12 Sepbember 

Dunia ini memang nggak adil. Hahaha... who am I kidding, kalau 
dunia ini adil, ibu namanya bukan dunia, bapi surga. Apa jangan- 
jangan ada tuyul yang ikut sama gue dari Bali dan bikin gue jadi 
sial ya? 


99 ADIA?” ucap Kafka yang berdiri di belakang meja 
N= dokter dari kayu jati. Dari wajahnya, seperti- 
nya dia sama terkejutnya denganku, bahkan mung- 

kin lebih terkejut lagi. 

Aku hanya bisa menatap Kafka sambil melongo seperti orang 
idiot. Kucoba mengedipkan mataku berkali-kali, berharap dan 
berdoa agar ini semua hanyalah mimpi buruk. Tetapi setelah 
mengedip berkali-kali dan wajah Kafka malah justru kelihatan 
semakin jelas, aku harus menerima kenyataan bahwa aku tidak 
sedang bermimpi. Ini semua kenyataan. 


”Kamu...?” Akhirnya aku bisa berkata-kata. Mamaku langsung 
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mengerlingkan mata padaku mendengar nada bicaraku yang me- 
mang kurang sopan. 

"Kamu ngapain di sini?” ucapku dan Kafka bersamaan. 

"Aku ngantar papaku,’ jawabku merasa sedikit tersinggung 
dengan pertanyaan Kafka, meskipun aku juga baru saja meng- 
utarakan pertanyaan yang sama padanya. Tapi aku merasa per- 
tanyaan itu memang lebih masuk akal untuk diutarakan olehku, 
karena jelas-jelas aku sekarang sedang berada di ruang dokter. 
Kalau aku mau mancing ikan aku akan pergi ke laut, bukan ke 
dokter, kan? 

"Nadia, kamu kenal sama Pak Dokter?” Kudengar suara 
mamaku. 

Papaku yang sepertinya terlalu lelah untuk mengikuti arah 
pembicaraan ini memilih duduk di salah satu kursi yang ada di 
depan meja kerja dokter sambil menyipitkan mata pada Kafka. 

"Dokter?" ucapku bingung. Dan pada saat itu aku baru betul- 
betul menyadari Kafka memang mengenakan jaket putih yang 
biasanya dikenakan para dokter. 

NGGAK MUNGKIN! teriakku dalam hati. Kafka nggak 
mungkin dokternya Papa. Dia masih terlalu muda untuk jadi 
ahli kardiologi. Aku mencoba mengingat-ingat apakah Kafka 
pernah jadi juara kelas sewaktu kami SD dan aku yakin aku ti- 
dak pernah melihatnya ikut ujian beasiswa sekolah yang biasanya 
diperuntukkan bagi anak-anak yang berhasil meraih ranking tiga 
besar di kelas masing-masing. 

"Kamu Dokter Kafka?” tanyaku curiga. 

Kafka hanya menunjuk kepada plak ukiran kayu di atas meja 
kerjanya yang bertuliskan Dr. Kafka Ananta. Ternyata memang 
hanya ada satu Kafka di dunia ini, dan ini menjelaskan perasaan 
tidak enak yang sudah kurasakan beberapa hari ini. Ohhh... rasa- 
nya aku mau bunuh diri saja atau mungkin meminta orang lain 
membunuhku. Sel-sel otakku sepertinya mengalami korsleting 
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dengan banyaknya pertanyaan yang ingin kulontarkan kepada 
Kafka tetapi tidak bisa kuucapkan di depan orangtuaku. 

"Silakan duduk, Ibu,” ucap Kafka sopan. Mamaku menuruti 
permintaan Kafka dan duduk di satu-satunya kursi yang masih 
tersedia. Dari tatapan matanya aku tahu bahwa mamaku sebetul- 
nya ingin menginterogasi statusku dengan Kafka, tetapi untung- 
nya kali ini dia berhasil menahan diri dan hanya tersenyum pe- 
nuh arti padaku. 

Aku masih berusaha mencerna semua informasi ini ketika 
terdengar ketukan pintu dan seorang suster masuk sambil men- 
dorong sebuah kursi untukku. Setelah tersenyum dan mengucap- 
kan terima kasih, aku pun mengempaskan diriku di kursi itu. 
Perasaan galauku tidak membaik ketika aku menyadari bahwa 
Kafka sedang melemparkan senyum isengnya padaku. Aku tidak 
perlu jadi psychic untuk tahu apa yang sedang ada di pikirannya. 
Kuberikan tatapanku yang paling ganas padanya dan Kafka 
mengalihkan perhatian pada formulir yang tadi sudah kuisi. 
Ruangan itu hening beberapa detik. 

"Apa Bapak ada keturunan darah tinggi sama jantung?” tanya 
Kafka sambil menatap papaku dengan serius. Aku harus me- 
narik napas ketika melihat pergantian ini. Hanya dalam hitungan 
detik dia berubah dari laki-laki iseng yang kutemui ketika ter- 
bangun di kamar hotelnya beberapa hari yang lalu menjadi se- 
orang laki-laki dewasa yang betul-betul serius dalam pekerjaan- 
nya. Yang jelas detik itu dia kelihatan seperti seorang dokter. 

"Iya, Dok, beberapa anggota keluarga si Oom ini memang 
punya darah tinggi dan jantung,” jelas mamaku. 

"Sakit di dada yang Oom alami selama ini apa seperti di- 
tusuk-tusuk jarum atau seperti ketindihan batu dan nggak bisa 
napas?” 

Aku hampir saja mendengus ketika mendengar Kafka meng- 
gunakan kata "Oom' untuk papaku. Dengan susah payah aku 
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mencoba mengendalikan perasaanku yang sepertinya siap untuk 
meledak-ledak. Jelas-jelas mamaku yang duluan menggunakan 
kata itu, Kafka hanya mencoba menjadi pendengar yang baik 
dengan menggunakan kata yang sama, ucapku pada diriku sen- 
diri, mencoba merasionalkan tindakan Kafka. 

"Kadang dua-duanya, Dok,” papaku menjawab. Kulihat Kafka 
menuliskan sesuatu pada selembar kertas lain, 

"Kalau rasa sakit itu terjadi, biasanya berapa lama?” 

"Terkadang bisa sampai semenit,” jelas papaku. 

Kafka mengangguk dan sekali lagi menuliskan sesuatu pada 
kertas itu. Mamaku terlihat khawatir dan takut ketika men- 
dengar penjelasan papaku ini. Khawatir bahwa mamaku akan 
tiba-tiba menangis, kutarik kursiku agar bisa duduk lebih dekat 
dengannya dan meremas bahunya. Mamaku menoleh padaku 
dan meremas tanganku. 

"Dan semua ini biasanya terjadi pada pagi hari, ya?” Kafka 
terlihat sangat serius ketika menanyakan hal ini, yang membuat- 
ku bertanya-tanya apakah ada sesuatu yang signifikan tentang 
informasi itu. 

Kulihat kedua orangtuaku mengangguk untuk mengonfirmasi- 
kan pernyataan itu. 

"Jadi bagaimana, Dok?” tanya mamaku. 

Kafka menatap mamaku dan berkata, "Kalau dilihat dari ge- 
jalanya, sepertinya Oom memang mengalami beberapa serangan 
jantung," 

"Beberapa?" teriakku dan Mama bersamaan. 

"Dalam kaliber kecil,” sambung Kafka buru-buru dalam usaha- 
nya untuk menenangkan kami berdua. Dia bahkan tersenyum. 
Papaku tidak mengatakan apa-apa, aku jadi curiga apa dia sudah 
tahu bahwa apa yang dia alami selama tiga bulan belakangan ini 
bisa dibilang cukup serius. 

"Jadi saran... ehm... ehm... Dokter... bagaimana?” Dengan susah 
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payah aku mengucapkan kata "Dokter". Aku masih belum ter- 
biasa dengan status Kafka, si pembuat onar itu sebagai seorang 
dokter yang harus kupercayai. 

Kafka menatapku dan berkata dengan pelan tapi pasti. "Saya 
sarankan supaya Oom menjalani beberapa tes. Kita bisa mulai 
dengan tes darah untuk melihat beberapa hal, tapi terutama ka- 
dar kolesterol dalam darah. Kalau nanti memang perlu, baru kita 
lakukan EKG dan Cardiac Stress Testing." 

"EKG, gumamku. Latar belakangku memang bukan dari du- 
nia kedokteran, tapi aku sudah menonton cukup banyak seri ER 
dan Greys Anatomy untuk tahu fungsi tes tersebut. 

"Electrocardiography,” sambung Kafka. "Untuk memonitor 
aktivitas jantung supaya kita bisa melihat apakah ada kelainan 
pada detak jantung Oom’ 

"Apa pasien harus menginap untuk dites?” tanya mamaku de- 
ngan hati-hati. 

Aku menarik napas menunggu jawaban dari Kafka. Aku tahu 
betul bahwa kalau jawabannya adalah "iya, sudah dapat dipasti- 
kan bahwa papaku tidak akan mau melakukannya. Papaku ada- 
lah jenis orang yang sama sekali tidak suka tidur di tempat tidur 
yang bukan tempat tidurnya sendiri. Itulah sebabnya kenapa 
papaku jarang sekali mau diajak travel kalau kami harus meng- 
inap. 

"Oh, nggak. Pasien bisa langsung pulang. Hanya mungkin da- 
tang untuk beberapa jam saja.” Entah kenapa, tapi sepertinya 
ketika Kafka mengucapkan ini dia menatapku dan tersenyum 
simpul. Mungkin dia bisa merasakan ketegangan yang tiba-tiba 
menyelimuti ruangan itu ketika kami menunggu jawaban dari- 
nya, dan mencoba menenangkan kami semua. 

"Apa tes darahnya harus di sini atau boleh di tempat lain?” 
tanyaku. Berdasarkan cerita yang sudah kudengar, banyak dokter 


dan rumah sakit yang lebih mengutamakan faktor materi dari- 
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pada kesehatan pasiennya. Banyak dari mereka yang bahkan 
akan memaksa agar segala macam tes harus dilakukan di rumah 
sakit karena jasa tersebut tidak ditawarkan di tempat lain. Me- 
nurutku semua itu omong-kosong saja. 

"Di mana saja boleh selama mereka bisa melakukan tes yang 
diminta. Cari saja lab yang dekat sama rumah Oom dan Tante, 
tidak perlu datang ke sini,” ucap Kafka. 

Humph... sepertinya Kafka memang seorang dokter sejati, 
bukan pedagang obat yang bersembunyi di belakang jaket putih 
dan menyebut diri mereka dokter. Meskipun rumah sakit ini 
bukanlah yang terdekat dari rumahku, tapi inilah yang menurut- 
ku paling kompeten, jadi pada dasarnya pilihan kami untuk da- 
tang ke rumah sakit ini tidak bisa dibantah lagi. 

"Apa Oom sudah ada dokter penyakit dalam?” 

Mamaku mengiyakan pertanyaan ini dan memberitahu Kafka 
nama dokter penyakit dalam Papa. Mama kemudian mengajukan 
beberapa pertanyaan kepada Kafka yang dijawabnya dengan sing- 
kat dan padat. Kuperhatikan bahwa sepertinya Kafka memang 
cukup ahli di bidangnya karena dia mencoba menjelaskan segala 
sesuatunya dengan bahasa yang mudah dipahami oleh kami se- 
mua, Dua puluh menit kemudian kami pun keluar dari ruang 
dokter itu dengan perasaan lebih pasti tentang langkah selanjut- 
nya yang harus kami ambil. 

Dalam perjalanan pulang Mama dan Papa sama sekali tidak 
menanyakan tentang hubunganku dengan Kafka. Pikiran mereka 
sepertinya penuh dengan keadaan kesehatan Papa yang memang 
jauh lebih penting. Meskipun begitu, aku baru bisa betul-betul 
bernapas lagi setelah keluar dari halaman rumah orangtuaku dan 
mobilku sudah meluncur kembali di jalan raya menuju kantor. 


xxx 
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Selama beberapa hari aku tenggelam dalam pekerjaanku dan 
terbebas dari keharusan untuk bertemu dengan Kafka lagi ka- 
rena aku, Kak Mikhel, dan Kak Viktor sepakat untuk merotasi 
tugas membawa Papa ke rumah sakit. Tetapi sepertinya aku 
tidak bisa lari dari Kafka, karena kini Mama semakin sering 
menyebutkan nama "Dokter Kafka” dengan nada antusias dan 
penuh pujian. Padahal aku sudah siap muntah setiap kali men- 
dengar nama itu disebut-sebut. 

"Nadia, kamu ditanyain sama Dokter Kafka kemarin,” ucap 
mamaku suatu hari ketika aku meneleponnya untuk menanyakan 
perkembangan keadaan Papa. 

Saking terkejutnya aku sampai menyobek bungkus Oreo de- 
ngan terlalu ganas, membuat semua Oreo berhamburan ke atas 
meja kerjaku di kantor. Gita, seorang web designer yang masih 
junior, melongokkan kepala dari atas kubikel di depanku. Aku 
hanya melambaikan tangan, menandakan bahwa situasi masih 
terkendali. Wajah Gita kemudian menghilang dan aku kembali 
memfokuskan perhatianku pada percakapan dengan mamaku 
yang sepertinya tidak sadar akan efek dari informasi yang baru 
saja disampaikannya padaku. 

"Kamu nggak pernah bilang Dokter Kafka itu teman SD 
kamu?” lanjutnya dengan nada sedikit menuduh. 

Aku mengembuskan napas dengan sedikit kesal sambil mulai 
mengumpulkan beberapa Oreo yang masih ada di atas mejaku 
dan tidak jatuh ke karpet. Humph... Kafka sudah cerita apa saja 
ke mamaku? Awas saja kalau dia sampai cerita kejadian di Bali. 
Aku akan... akan... akan... yah pokoknya ngapain dialah. Dan 
kalau bisa, apa pun yang akan kulakukan padanya itu bisa mem- 
buatnya babak-belur. 

"Dia bukan temanku, Ma. Kebetulan saja dia juga murid di 


SD yang sama di tahun yang sama,” ucapku akhirnya sambil 
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berusaha menyelamatkan satu Oreo yang menggelinding di atas 
meja dan hampir jatuh ke karpet. 

"Berarti dia masih muda sekali, ya?” Mamaku berdecak kagum. 
"Tapi dia itu benar-benar baik banget. Perhatian sama papa 
kamu. Belum lagi... Mama lanjut menyebutkan dengan detail 
setiap hal yang telah dilakukan oleh Kafka untuk papaku. 

Rasanya aku ingin menutup telepon saat itu juga, tapi aku 
belum dapat update tentang Papa. "Papa gimana, Ma?” tanyaku, 
memotong omongan mamaku. Saat itu Gita muncul sambil mem- 
bawa mangkuk. Aku mengucapkan terima kasih tanpa suara 
padanya dan mulai menempatkan Oreo yang masih bisa dimakan 
ke dalam mangkuk itu. Gita hanya mengangguk sambil men- 
comot satu Oreo sebelum kemudian kembali ke kubikelnya. 

Mamaku terdiam sejenak karena aku memotong alur pem- 
bicaraannya, bukan karena tersinggung, tapi karena dia harus 
memfokuskan pikirannya pada hal baru. Selain sebagai orang 
yang ramah, mamaku juga terkenal sebagai orang yang pikiran- 
nya suka lompat dari satu topik ke topik yang lain tanpa ada 
titik ataupun koma, dan dia berharap orang lain bisa mengikuti- 
nya, 

"Papa... kata Dokter Kafka sih cukup baik, cuma memang 
makanannya harus lebih dikontrol lagi supaya tekanan darahnya 
bisa lebih stabil dan nggak terlalu tinggi.” 

"Kan Dokter Budi sudah bilang dari dulu supaya Papa jangan 
makan makanan yang terlalu berminyak,” balasku sambil berlutut 
dan mulai memungut Oreo yang berserakan di karpet di bawah 
meja kerjaku satu per satu untuk dibuang ke tempat sampah. 
Aku tahu betul bahwa selama setahun belakangan ini Dokter 
Budi, internis langganan Papa, sudah mewanti-wanti orangtuaku 
soal ini. Aku tiba-tiba jadi curiga kenapa mamaku terdengar se- 
perti merasa bersalah. "Papa sudah nggak makan pisang goreng 
setiap pagi lagi kan, Ma?” 
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"Nggak sih... cuma...” 

"Cuma apa? Nggak pakai cuma, Ma. Kalau memang nggak 
boleh ya nggak boleh.” 

"Tapi Mama suka kasihan sama papa kamu. Dia kan memang 
sukanya pisang goreng." 

"Ya aku juga sukanya makan cokelat setiap hari tapi aku 
nggak bisa soalnya nanti jerawatan, balasku dengan sedikit ta- 
jam. Aku sudah berhasil membuang semua Oreo yang tadi ber- 
ada dia karpet ke tempat sampah dan duduk kembali di kursi- 
ku. 

Mamaku terdiam, yang membuatku jadi merasa bersalah ka- 
rena sudah mengomelinya. "Kafka ngomong apa lagi?” 

"Dokter Kafka?” 

Aku terpaksa menggigit lidahku agar tidak berteriak frustrasi. 
"Iya, jawabku pendek. Dalam hati aku menyumpah, "Ya iyalah 
Kafka yang itu. Mana aku kenal Kafka yang lain? Satu Kafka 
saja sudah cukup. Amit-amit, amit-amit kalau sampai ada dua,” 
sambil mengetukkan buku jariku ke meja kerja. 

"Oh iya, Mama kan bilang kamu kerja dan agak sibuk jadi 
mungkin nggak bisa nemanin Papa untuk beberapa pertemuan 
ke depan, terus dia kelihatan agak kecewa gitu lho, Nad. Mama 
kan jadi nggak tega. Jadi Mama kasih saja nomor HP kamu, jadi 
kan dia bisa kontak kamu kapan saja.” 

"Hah?" teriakku terkejut dan sekali lagi kepala Gita muncul 
dari atas kubikel untuk mengetahui apa yang terjadi. Kali ini 
aku mengabaikannya dan hanya memutar kursiku agar mem- 
belakanginya. 

"Lho, kok kamu kaget gitu? Nggak apa-apa kan kalau Dokter 
Kafka mau kontak kamu?” 

"Mama kasih nomor HP aku?” Aku masih tidak bisa me- 
mercayai nasibku yang semakin hari kok rasanya semakin sial 


saja. 
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Aku tidak menerima balasan atas pertanyaanku ini. Aku 
justru mendengar suara-suara yang teredam dari ujung saluran 
telepon. Sepertinya Mama sedang berbicara dengan orang lain. 

"Halo, ucapku. "Ma?” Untuk meyakinkan bahwa percakapan 
ini bermasalah bukan karena sinyal HP yang lemah aku pun 
melirik kepada HP yang berada di genggamanku. HP-ku me- 
nunjukkan bahwa sinyalnya penuh. 

Sekali lagi aku mencoba memanggil mamaku, tapi sepertinya 
dia kini terlibat dalam percakapan tentang bermacam-macam 
cara memasak tahu Jepang, atau mungkin kembang tahu. Setelah 
beberapa menit mencoba mengikuti arah percakapan itu dan aku 
malah jadi semakin bingung, akhirnya aku memutuskan me- 
nunggu hingga mamaku selesai berbicara dengan siapa pun yang 
sedang ngobrol dengannya dan kembali menumpukan perhatian- 
nya padaku. Kuambil satu Oreo dari dalam mangkuk dan mulai 
memakannya sedikit demi sedikit. Di antara semua biskuit yang 
dijual di pasaran, favoritku memang Oreo semenjak aku pergi 
ke Singapura sewaktu SMP dan merasakan biskuit dengan jum- 
lah kalori yang sama dengan burger McDonald's itu. 

"Sori, Nadia, sudah dulu ya teleponnya,” ucap mamaku tiba- 
tiba, dan sebelum aku bisa betul-betul sadar apakah Mama me- 
mang sedang berbicara padaku, dia sudah menutup telepon 
itu. 

Kutatap HP-ku dengan gemas, seakan-akan benda itu adalah 
wajah mamaku. Jelas-jelas aku dongkol, tapi aku akhirnya hanya 
menggeleng dan menyimpan HP-ku kembali ke dalam tas. Jam 
makan siang sudah berlalu dan aku harus kembali kerja lagi. 

"Ada masalah, Nad?” tanya Gita. Kali ini dia tidak hanya me- 
longokkan kepalanya di atas kubikel, tetapi berdiri di pintu ma- 
suk kubikelku. 

"Nggak ada,” jawabku sambil tersenyum. Gita sepertinya tidak 


memercayai kata-kataku, tetapi dia tidak memaksaku. Dia hanya 


64 


mengangkat kedua alisnya seakan-akan menantangku untuk me- 
ngatakan hal yang sebenarnya. Ketika aku tetap tidak mengucap- 
kan apa-apa, dia akhirnya meninggalkanku sendiri dengan pi- 
kiranku. 

Meskipun aku orang yang paling ramah di kantor ini, se- 
betulnya tidak banyak orang yang tahu tentang kehidupan pri- 
badiku. Dan aku mau tetap menjaga privacy itu. Lain dengan 
ketiga sobatku yang selalu kelihatan nyaman dengan diri mereka 
sendiri, aku selalu merasa bahwa aku sangat kurang. Kurang 
cantik dibandingkan Jana, kurang gaul daripada Dara, dan kurang 
ambisius dibandingkan Adri. Intinya, aku merasa bahwa aku 
tidak memiliki kelebihan apa pun yang bisa kutonjolkan. Inilah 
yang membuatku jadi kurang percaya diri. Alhasil, aku tidak per- 
nah betul-betul jadi diriku sendiri di depan orang lain. 

Semua orang yang mengenalku hanya tahu bahwa aku orang 
yang ramah dan selalu siap membantu. Tapi kenyataannya ada- 
lah, aku melakukan itu semua agar orang menyukaiku dan mau 
jadi temanku. Tidak ada yang tahu bahwa aku orangnya tidak 
suka basa-basi dan bahwa aku menyimpan buku harian, satu- 
satunya tempat aku bisa betul-betul menumpahkan semua yang 
kurasakan tanpa harus mengkhawatirkan pendapat orang lain 
jika mendengar apa yang telah kutuliskan di dalamnya. Mungkin 
satu-satunya orang yang pernah melihat sifat asliku adalah 
Kafka. Aku berani menunjukkan diriku yang sebenarnya pada- 
nya karena aku tidak perlu mengkhawatirkan pendapatnya ten- 


tangku, karena aku tidak peduli akan pendapatnya. 


xxx 


Aku sedang sibuk browsing Internet untuk mencari tahu tentang 
bermacam-macam penyakit jantung ketika tiba-tiba suara Josh 
Groban terlantun. Kulirik layar HP-ku dan langsung mengerut- 
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kan keningku. "Unknown'” Itulah kata yang tertuliskan pada 
layar. Aku paling benci dengan orang yang menggunakan fasilitas 
semacam ini. Menurutku nomor telepon adalah hak milik umum 
dan kecuali dia adalah Presiden Republik Indonesia (itu pun ti- 
dak betul-betul pengecualian juga), orang seharusnya tidak di- 
perbolehkan menyembunyikan nomor telepon mereka. Kubiar- 
kan telepon itu berbunyi. Kalau memang telepon itu penting, 
maka mereka akan meninggalkan voicemail atau mengirimkan 
SMS. Untungnya aku memang tidak pernah memberikan nomor 
HP-ku kepada klien, jadi aku bisa pasti bahwa yang menelepon 
bukanlah salah satu klienku. Dan nomor telepon keluarga dekat- 
ku, orang-orang di kantorku dan teman-temanku sudah tercatat 
di dalam address book HP-ku, jadi nama mereka pasti akan 
langsung muncul di layar kalau memang mereka yang me- 
nelepon. Tidak lama kemudian lagu Broken Vow itu pun ber- 
henti dan aku bisa kembali fokus pada risetku. 

Papa sudah menjalankan segala macam tes yang harus dilaku- 
kan, termasuk EKG dan tes stres jantung. Untuk pertemuan 
selanjutnya, saat Kafka akan memberitahu hasil semua tes itu, 
akulah yang akan mengantarkan Papa. Oleh karena itu aku me- 
lakukan riset ini supaya bisa lebih memahami keadaan kesehatan 
Papa ketika Kafka menjelaskan hasil tes itu nanti. Aku tidak 
pernah tahu bahwa ternyata ada bermacam-macam jenis pe- 
nyakit jantung. Ada yang menyerang arteri saja, ada yang ber- 
urusan khusus dengan otot jantung, pembuluh darah, atau bah- 
kan organ jantung itu sendiri. Ada pula penyakit jantung yang 
disebabkan tekanan darah tinggi. Penyakit jantung jenis inilah 
yang aku takutkan diderita papaku. 

Aku sedang mencoba mengingat-ingat nama semua jenis pe- 
nyakit ini ketika sekali lagi suara Josh Groban terdengar dan 
ketika kulirik layar, ternyata si "Unknown" lagi yang menele- 
pon. 
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"Halo, siapa nih?” ucapku menjawab telepon itu dengan nada 
acuh tak acuh. Aku tidak perlu terlalu beramah-tamah dengan 
orang yang kemungkinan besar hanya mau iseng. 

"Mudah-mudahan itu bukan cara kamu ngejawab setiap tele- 
pon. Kayaknya orang bakalan langsung mikir kalau mereka salah 
sambung,” ucap suara yang tidak aku kenal dari ujung saluran 
telepon. 

"Mas, kayaknya salah sambung deh,” balasku dan sudah siap 
untuk menutup teleponku. 

"Eh, Nad, jangan ditutup. Ini Kafka’ 

Aku tidak tahu apa yang kupikirkan ketika melakukannya, 
tetapi aku menyalahkan semua ini pada Oreo yang dengan jum- 
lah kalorinya telah memperlambat fungsi jantungku memompa 
darah ke otak, sehingga menyebabkan organ tersebut tidak bisa 
berfungsi dengan sempurna. 

"Ooo... hhh, cari Nadia, ya? Dia lagi nggak ada di sini. Dia 
lagi ke kamar mandi. Telepon lagi saja nanti,” jawabku lalu buru- 
buru menutup telepon dan loncat-loncat seperti orang kesetanan 
sambil berteriak kesal di dalam kamar kosku. 

"Dasar goblooo...k. Apa nggak ada alasan lain?” teriakku me- 
marahi diriku sendiri. What is wrong with me? Aku berharap 
bahwa Kafka percaya akan kebohonganku, tetapi aku tahu bah- 
wa meskipun otak Kafka mungkin agak kurang sewaktu SD, 
tetapi bukan berarti dia bodoh. Toh buktinya dia sekarang su- 
dah jadi seorang dokter yang cukup bergengsi, lulusan The 
Royal College of Surgeon di Inggris pula. Aku tahu semua ini 
karena sebegitu bencinya aku sama makhluk satu ini sampai-sam- 
pai aku pergi ke website rumah sakit spesialis jantung tempatnya 
praktik untuk mencari tahu tentang latar belakang pendidikan- 
nya. Dia bukan hanya lulusan Inggris, tetapi dia juga menyelesai- 
kan residency-nya di sebuah rumah sakit bernama Beaumont, di 
Dublin, Irlandia selama dua tahun setelah mengambil spesialisasi 
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Kardiologi. Kalau saja aku tahu bahwa informasi selengkap ini 
tersedia di website rumah sakit, mungkin aku sudah mengusul- 
kan papaku untuk pergi ke dokter lain, sehingga menghindari 
dilema yang sekarang kuhadapi karena harus bertemu dengan 
Kafka lagi 

Sekali lagi kudengar teleponku berbunyi dan tanpa harus me- 
lihat layar, aku sudah tahu itu adalah Kafka. 

"Halo, Kaf, sori, tadi aku lagi di kamar mandi,” ucapku ter- 
buru-buru. 

"Nadia? Kudengar suara mamaku yang terdengar agak 
panik. 

"Mama?" ucapku terkejut, bercampur lega, tetapi juga agak 
sedikit kesal karena Kafka tidak meneleponku balik. 

"Nadia, Papa baru kena serangan jantung dan akan dibawa ke 
UGD...” 

Tiba-tiba aku tidak bisa mendengar apa pun yang mamaku 
sedang coba katakan. Kalau sampai papaku harus dibawa ke 
UGD, berarti keadaan jantungnya lebih parah daripada yang 
kuperkirakan. Seperti tiba-tiba terbangun dari mimpi, aku lang- 
sung mengambil alih keadaan dan memberitahu Mama bahwa 
aku akan berangkat sekarang juga ke rumah sakit. Kulirik jam 
dinding yang sudah menunjukkan jam delapan malam. Aku ha- 
nya sempat mengambil tas dan kunci mobilku sambil berusaha 
mengenakan sepatuku pada saat yang bersamaan. Setelah itu aku 
berlari menuju mobilku sambil menelepon kedua kakakku yang 
ternyata sudah ditelepon lebih dulu oleh Mama. 


68 


Lima 


21 Sepbember 

Sori lama nggak ngasih kabar. Gue sibuk bangeb nih. Belum soal 
kerja, berus kebakuban urusan janbung Papa. Pakai ditambah 
sama si kuya sabu buh yang nggak bosan-bosannya gangguin 
gue. Apa dia nggak bisa cari korban lainnya apa? Kenapa mesti 
gue? 


KULAH yang terakhir sampai di rumah sakit karena 
A kosku paling jauh dan di daerah yang cukup 
macet untuk hari Sabtu malam. Kutemukan Mama se- 
dang dipeluk oleh Kak Mikhel, aku tidak melihat Kak Viktor 
sama sekali. Buru-buru aku berlari menghampiri mereka. 
"Papa.... gimana... Ma?” tanyaku sambil berusaha menarik na- 
pas. Lain dengan ketiga sobatku, aku memang paling tidak 
atletis di antara kami berempat. Dengan keaktifanku di OSIS 
aku sama sekali tidak punya waktu untuk melakukan apa-apa 
lagi. Boro-boro olahraga, biasanya sepulang sekolah aku sudah 


69 


mau pingsan rasanya, tambahan lagi dengan penyakit darah 
rendahku, aku lebih mudah merasa lelah. 

Kulihat Kak Mikhel hanya mengangguk dengan wajah serius 
dan aku tiba-tiba panik, terutama ketika menyadari bahwa wajah 
mamaku sudah basah kuyup oleh air mata. NOOO! Hatiku 
berteriak. Nggak mungkin. Menurut Kak Viktor yang membawa 
Papa untuk dites seminggu yang lalu, Papa masih sehat-sehat 
saja, 

"Kak?" Kutatap wajah Kak Mikhel dan tiba-tiba aku tidak 
bisa lagi membendung air mataku. Kutenggelamkan wajahku di 
antara kedua tanganku dan menangis sejadi-jadinya. 

”Nad?” Kudengar suara Kak Mikhel dan mamaku yang meng- 
ucapkan namaku pada saat yang bersamaan. 

"Lho, ini kenapa kok tiba-tiba nangis?” lanjut Kak Mikhel 
yang terdengar bingung. 

Aku masih tidak berani menunjukkan wajahku. Aku harusnya 
lebih banyak menghabiskan waktu dengan Papa selama ini. Se- 
tidak-tidaknya aku tidak perlu kos, aku bisa tinggal di rumah 
dengan mereka, meskipun itu berarti aku harus menempuh jarak 
dua jam setiap pagi untuk ke kantor dan dua jam lagi untuk 
pulang. Aku seharusnya tidak perlu menghiraukan Kafka dan 
tetap menemani papaku setiap kali dia perlu pergi ke dokter 
beberapa minggu belakangan ini. 

Kemudian kudengar ada bunyi roda yang bersentuhan dengan 
lantai rumah sakit dan tangisku jadi semakin keras. Aku seperti 
sedang berada dalam sinetron saat para dokter baru saja selesai 
memeriksa jasad pasien dan membawa jasad itu keluar dari 
ruang otopsi agar anggota keluarga bisa melihatnya. 

"Nadia." Kudengar bisikan suara mamaku dan aku langsung 
menyerangnya dengan pelukan yang cukup ganas. Mamaku ham- 


pir saja jatuh karena seranganku itu. 
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"Mama hiks... aku minta maaf, Ma...” ucapku di antara isak 
tangisku. 

Tiba-tiba kudengar suara Kak Viktor menuduh Kak Mikhel. 
"Kel, lo apain si Nadia sampai jadi begitu?” 

"Mana gue tahu. Dia tahu-tahu saja nangis nggak ada sebab. 
Cewek tuh memang aneh, balas Kak Mikhel sambil tertawa 
yang disusul oleh Kak Viktor. 

”Sssttt,” ucap mamaku dan kedua kakakku langsung terdiam 
dan meninggalkan aku dengan Mama sendiri. 

Ternyata Papa benar, Kak Mikhel dan Kak Viktor memang 
tidak punya hati. Bagaimana mungkin mereka masih bisa ter- 
tawa? Papa mereka baru meninggal. Oh Papa... Meskipun sering 
membuatku stres, tetapi dia tetap papaku dan aku cinta dia. 
Pada saat itu aku teringat akan semua hal yang pernah Papa 
lakukan untukku. Papa yang mengantarkanku ke sekolah pada 
hari pertamaku masuk SD, Papa yang mengantarku ke rumah 
sakit ketika kepalaku berdarah karena jatuh dari ayunan, Papa 
membawaku ke Dunia Fantasi sewaktu aku berumur dua belas 
tahun dan harus membersihkan bajuku dari muntahan setelah 
turun dari Ontang-Anting, dan Papa yang menghadiri wisuda 
Sl-ku di Melbourne, meskipun dia tidak suka travel. 

"Nadia, ucap mamaku dengan lembut. "Kenapa nangis, Sa- 
yang?” 

Sepertinya situasi menangisku cukup parah karena Mama ha- 
nya akan menggunakan kata "Sayang” untuk anak-anaknya dalam 
situasi superdarurat saja. 

"Papa, Ma... hiks... Papa sudah... sudah hiks hiks... nggak ada." 
Dengan susah payah aku berusaha mengucapkan kata-kata itu. 

Mamaku melepaskan pelukannya dan menatap wajahku. Dia 
kelihatan bingung. Wajahnya sudah bersih dari air mata, meski- 
pun matanya masih terlihat agak bengkak. Lalu tiba-tiba tangan- 
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nya sudah melayang ke keningku, suatu hal yang biasa dilakukan 
olehnya untuk memeriksa apakah aku sakit. 

"Nggak panas,” gumam Mama. 

"Aku hiks... nggak sakit, Ma,’ jelasku dan berusaha menyingkir- 
kan tangan Mama dari keningku. 

"Habis kamu ngomongnya ngaco. Mama jadi khawatir,” ucap 
Mama. 

”Ngaco... hiks... gimana?” Aku berusaha mencari tisu dari da- 
lam tasku. Ketika menemukannya aku langsung mengusap mata- 
ku. 

"Kamu bilang Papa sudah nggak ada.” Mendengar Mama 
mengucapkan kata-kata itu dengan enteng membuatku jadi ma- 
rah. 

"Tapi Papa memang hiks hiks... sudah nggak ada, kan, hiks... 
Ma?” ucapku sambil bertolak pinggang. Apa Mama sama-sama 
tidak punya hati seperti kedua kakak laki-lakiku itu? Mama 
sudah menikah dengan Papa selama hampir empat puluh tahun, 
setidak-tidaknya dia bisa menunjukkan sedikit belas kasihan... 

Tiba-tiba Mama tertawa terbahak-bahak. Dia bahkan harus 
menyandarkan tubuh ke dinding dan membungkuk sambil me- 
megangi dada. Pada saat itu aku betul-betul khawatir Mama 
tiba-tiba jadi gila karena terlalu stres. Aku tidak pernah bertemu 
wanita mana yang akan tertawa terbahak-bahak setelah suaminya 
meninggal, minus Anna Nicole Smith tentunya. Mantan bintang 
Playboy itu mungkin bahkan langsung mengadakan pesta besar- 
besaran setelah suaminya yang umurnya delapan puluh tahun 
itu masuk liang kubur, meninggalkan Anna Nicole sebagai pe- 
waris hartanya yang berjumlah miliaran dolar. 

Aku baru saja akan mengatakan pada Mama apa yang ada di 
pikiranku ketika tiba-tiba kulihat Kafka berjalan ke arah kami 
dengan langkah pasti. Langkah yang hanya dimiliki oleh laki-laki 


yang betul-betul merasa nyaman dengan dirinya sendiri. Entah 
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kenapa, tapi tiba-tiba aku mengalami masalah bernapas. Dia ha- 
nya mengenakan kaus polo berwarna abu-abu, celana panjang 
khaki, dan sepatu gaya moccasins. Aku harus akui bahwa sobat- 
sobatku benar. Kafka memang "HOT", seperti roti yang baru 
keluar dari pemanggangan. Selama lebih dari dua dekade ini aku 
hanya mengingat semua tingkah laku isengnya padaku sehingga 
sama sekali tidak pernah memperhatikan wajahnya. Rambutnya 
yang ikal dibiarkan tumbuh agak panjang sehingga sedikit me- 
nutupi kening. Dia sebetulnya lebih terlihat seperti seorang 
mahasiswa kedokteran, bukan dokter. Yang jelas dia kelihatan 
jauh lebih muda daripada umurnya. Aku jadi curiga apakah wa- 
jah awet mudanya itu memang berkah dari Tuhan atau karena 
bantuan jarum dan pisau. 

Kafka langsung tersenyum ketika melihatku dan di balik mata- 
nya yang kini aku sadari kelihatan—apa kata yang tepat untuk 
menggambarkan matanya... "teduh, itulah kata yang tepat—dia 
kelihatan agak khawatir. Aku bisa tenggelam di mata itu, pikirku 
dan harus menggeleng ketika menyadari kata-kata yang baru saja 
terlintas di dalam pikiranku. Kata-kata itu lebih tepat untuk 
diucapkan oleh wanita-wanita pemimpi yang membayangkan diri 
mereka sebagai seorang putri yang suatu hari akan dibangunkan 
dari tidur panjang dengan satu ciuman dari seorang pangeran. 
Lalu mereka akan hidup bahagia selama-lamanya. Bullshit. 

Buru-buru kusapu sisa-sisa air mata pada wajahku dan me- 
nelan sisa-sisa kesedihanku. Aku tidak mau dia melihatku me- 
nangis lagi. Setelah yakin bahwa wajahku sudah kering, bukan- 
nya membalas senyumannya, aku memilih mengerutkan dahi 
dan memasang wajah cemberut. Ngapain pula setan satu ini ada 
di sini? omelku dalam hati. Aku sebetulnya ingin menghindar, 
tetapi tidak tahu ke mana aku harus pergi. Aku bahkan tidak 
tahu ke mana kedua kakakku menghilang. 


"Selamat malam, Tante,” ucap Kafka pada mamaku yang lang- 
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sung berhenti tertawa dan menegakkan tubuh. Aku baru me- 
nyadari beberapa detik kemudian bahwa Mama terlihat tersipu- 
sipu. Oh my Goooddd, aku bisa merasakan muntah mendesak di 
tenggorokanku. Sejak kapan orang dewasa bisa tahan, bahkan 
memuja Kafka? Seingatku tidak ada satu guru pun yang bisa 
tetap menjaga kesabaran mereka kalau dihadapkan dengan 
Kafka, tapi sejak kapan juga jantungku jadi berdebar-debar se- 
perti ini setiap kali melihatnya? Oke, aku mengaku kalah. 

"Saya datang secepat mungkin setelah ditelepon rumah sakit. 
Maaf, kalau agak terlambat,” lanjut Kafka. 

"Oh... Dokter Kafka memang tinggalnya di mana?” 

Aku sudah siap mencekik Mama. Penting nggak sih dia me- 
nanyakan hal itu? Lagian juga sebagai dokter, Kafka tidak mung- 
kin akan... 

"Saya tinggal nggak jauh dari sini, Tante,” ucap Kafka sambil 
mengeluarkan kartu nama dan memberikan satu pada Mama 
dan satu padaku. Dia melanjutkan penjelasannya tentang lokasi 
rumahnya dengan sangat detail. Oke, mungkin aku salah, Kafka 
kelihatan tidak peduli sama sekali kalau pasiennya tahu di mana 
dia tinggal. 

Aku sedang melirik kartu nama yang ada di tanganku ketika 
Kafka menariknya dari genggamanku dan menuliskan sesuatu di 
baliknya sebelum mengembalikannya padaku. Seperti juga ketika 
waktu dia mengembalikan clutch-ku di Bali, dia menggenggam 
tanganku sebelum menjatuhkan kartu nama itu di atas telapak 
tanganku. Sekali lagi kusadari betapa kecilnya tanganku di- 
bandingkan dengan tangannya. 

"Itu nomor HP-ku. Jadi kamu bisa telepon aku langsung ka- 
lau ada emergency lagi sama papa kamu,” ucap Kafka pelan. 

Kualihkan perhatianku dari tanganku ke wajahnya. Emergency 
lagi? Apa aku tidak salah dengar? Tidak akan pernah ada 
emergency lain yang akan menyangkut Papa yang pada detik ini 
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tubuhnya sudah semakin mendingin, dan aku belum sempat 
melihatnya sama sekali. 

"Kafka kamu nggak lucu,” desisku sambil menatap Kafka 
tajam. 

Aku tidak menyangka bahwa setelah hampir dua puluh tahun 
kosakata bahasa Indonesia-ku tidak berkembang banyak, karena 
aku masih menggunakan kata-kata yang sama ketika aku SD. 
Kafka kelihatan terkejut dengan kata-kataku. Kutarik tanganku 
dari genggamannya dengan paksa, tapi Kafka malah justru meng- 
eratkan genggamannya. 

"Nad, maksud kamu apa?” Suara Kafka terdengar berat dan 
dia menyipitkan matanya ketika menanyakan ini. Aku berusaha 
untuk mundur selangkah, bukan hal yang gampang mengingat 
betapa eratnya genggaman Kafka pada tanganku. 

Aku mencoba menelan tangisku dan menahan diri agar tidak 
tersedak. "Bisa-bisanya kamu tanya ke aku maksud aku apa. 
Kutarik napasku dalam-dalam sebelum melanjutkan. "Papaku 
sudah meninggal, Kaf. Aku nggak pernah dan nggak akan per- 
nah perlu telepon kamu kalau ada emergency lagi, karena nggak 
pernah akan ada emergency lagi” Dan untuk yang kedua kalinya 
malam itu dalam selang waktu kurang dari tiga puluh menit, 
aku menangis lagi. 

"Nad, Kafka mencoba menarikku ke dalam pelukannya. Aku 
berusaha mendorongnya agar menjauh, suatu usaha yang sia-sia 
karena aku seperti sedang berusaha mendorong dinding beton. 
Akhirnya aku menyerah dan membiarkannya memelukku, meng- 
usap-usap punggungku, bahkan mencium rambutku. 

Setelah sekitar sepuluh menit dan tangisku sudah agak reda, 
Kafka berkata, "Nadia, Papa kamu baik-baik saja.” 

Aku hanya menggeleng tidak percaya. "Sumpah aku nggak 
bohong, lanjut Kafka dan mengeratkan pelukannya. 

Mendengar nada Kafka yang penuh dengan kepastian, aku 


75 


pun mencoba melepaskan diri dari pelukannya supaya bisa me- 
natap wajahnya. Ketika tatapanku jatuh pada Kafka yang kemu- 
dian mengangguk, untuk pertama kalinya secercah harapan 
muncul di benakku. 

"Apa? Tapi mamaku... Maksudku... Kak Mikhel... Tapi...” Aku 
tergagap menjelaskan kebingunganku. Kutarik napas dalam se- 
belum berbicara lagi, "Kamu yakin?” tanyaku masih ragu. 

Kafka mengangguk. "Aku minta papa kamu masuk kamar 
rawat inap, karena jantungnya masih perlu dimonitor untuk be- 
berapa hari ini. Aku belum tahu kenapa tiba-tiba kok serangan 
jantungnya jadi akut, tapi begitu aku tahu sebabnya, kamu dan 
keluarga kamu akan tahu juga,” lanjutnya. 

Aku masih tidak bisa memercayai kata-katanya. Aku menoleh 
kepada Mama yang sedang menatap kami dengan mata ter- 
belalak. 

"Ma?" tanyaku padanya yang disambut dengan anggukan pasti 
darinya. 

Dan darah mulai mengalir kembali ke sekujur tubuhku. Ku- 
embuskan napas lega. Kemudian kurasakan dua tangan besar 
pada sisi kiri dan kanan wajahku, memintaku menatap pemilik- 
nya. 

"Jangan nangis lagi, ya. Aku nggak bisa kalau lihat kamu 
nangis,” ucap Kafka dengan nada yang kalau tidak diucapkan 
oleh Kafka mungkin bisa aku kategorikan sebagai lembut. Tetapi 
aku tahu bahwa kata “lembut” dan "Kafka” tidak akan mungkin 
ditemukan dalam satu kalimat. Tetapi sekali lagi aku salah, ka- 
rena Kafka kemudian menggunakan ibu jarinya untuk mengusap 
air mata yang membasahi pipiku dan membelai untaian rambut- 
ku yang sudah terlepas dari ikatan kucir kudanya dan kini ter- 
juntai layu pada keningku. 

Tiba-tiba aku teringat akan pengalaman SD-ku ketika Kafka 


mengucapkan kata-kata seperti itu juga sebelum kemudian me- 
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nyebarkan gosip tentangku. Entah kenapa, tapi kali ini aku per- 
caya bahwa dia tidak akan mengulang kelakuan kekanak- 
kanakannya itu. Aku tidak tahu apa yang telah terjadi di antara 
SD kelas 6 hingga pertemuanku dengan Kafka di Bali dan ma- 
lam ini. Apa aku bahkan menatap laki-laki yang sama? Atau 
ternyata tanpa sepengetahuanku Kafka memiliki saudara kembar 
yang mirip sekali dengannya tetapi memiliki sifat yang bertolak 
belakang? Atau mungkin klon yang superbaik? Tidak aneh kalau 
mengingat bahwa Kafka adalah seorang dokter dan zaman seka- 
rang ilmu kedokteran sudah cukup canggih untuk bisa melaku- 
kan hal ini. Pada intinya, segala tindakan Kafka membuatku bi- 
ngung. 

Aku tersadar kembali ke realita ketika mendengar ada orang 
sedang terbatuk-batuk. Kafka kelihatan belum rela melepaskan 
wajahku, tetapi melihat wajah sangar Kak Viktor, dia terpaksa 
melakukannya kalau tidak mau dikenal sebagai Dokter Kafka 
yang matanya bengkak dan berwarna biru selama beberapa hari 
ke depan. 

"Papa mau ketemu kita semua,” ucap Kak Viktor sambil me- 
nyipitkan matanya pada Kafka yang kelihatan tidak terpengaruh 
sama sekali oleh ancaman kepalan tinju kakakku yang siap me- 
layang sebentar lagi. 

Aku lalu meninggalkan sisi Kafka untuk menggandeng Mama 
dan mengikuti Kak Viktor menuju kamar Papa yang ternyata 
berada di ujung lorong itu. Ketika aku menoleh, kulihat Kafka 
sedang berbicara dengan seorang suster, tetapi dia menoleh un- 
tuk melambaikan tangannya padaku sambil tersenyum. 


xxx 


Papaku terpaksa menginap di rumah sakit selama empat malam. 
Mama dengan setia menemani Papa. Untuk menepati janjiku 
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pada diriku sendiri bahwa aku akan menghabiskan waktuku 
sebanyak-banyaknya dengan Papa selagi dia masih ada bersama- 
ku, selama empat malam itu pula aku bermukim di kamar VIP 
rumah sakit yang lebih kelihatan seperti kamar hotel itu. Kedua 
kakakku sebetulnya sudah menawarkan untuk bergantian jaga 
denganku, tetapi aku menolak dan mengatakan bahwa aku perlu 
melakukan hal ini untuk ketenangan jiwaku. Seperti Mama, Kak 
Viktor langsung melayangkan telapak tangannya ke keningku. 

"Aduh, Kak, aku nggak sakit kok,” omelku dan menepiskan 
tangannya. Kenapa sih akhir-akhir ini orang selalu menyangka 
aku lagi sakit? 

"Terus kenapa kok kamu tiba-tiba jadi puitis begitu?” 

"Siapa juga yang puitis? Aku memang mau menghabiskan 
waktu sebanyak-banyaknya sama Papa.” 

Kak Viktor langsung tertawa terbahak-bahak. "Sejak kapan 
sih anak-anaknya Papa pernah mau 'menghabiskan waktu se- 
banyak-banyaknya sama dia?” Kak Viktor mengulangi per- 
nyataanku dengan nada meledek. "Ngaku sajalah, nggak ada dari 
kita yang bisa tahan satu ruangan sama dia dua jam berturut- 
turut,” lanjutnya. 

"Iya itu dulu. Tapi untuk orang yang selama tiga puluh menit 
menyangka papanya sudah meninggal... percaya sama aku, dunia 
bakalan kelihatan beda.” 

Kak Viktor kelihatan serius untuk beberapa detik sebelum 
kemudian menepuk-nepuk punggungku sambil tertawa, "Kamu 
kadang-kadang bisa ngelawak juga ternyata,” ucapnya sebelum 
kemudian melangkah pergi sambil menggeleng-geleng, meninggal- 


kanku yang sedang mengembuskan napas sebal. 


xxx 
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Menurut kabar yang aku terima tentang hasil tes papaku, Papa 
harus lebih banyak istirahat dan tidak memikirkan hal-hal yang 
bisa membuatnya stres atau kaget. Malam terakhir Papa meng- 
inap di rumah sakit akhirnya aku memberanikan diri untuk 
bertanya kepada Mama penyebab dari serangan jantung Papa. 

"Kamu ikutin berita akhir-akhir ini, Nad?” tanya Mamaku. 

Aku mencoba mengingat-ingat apakah ada bencana alam atau 
hal-hal semacam itu yang ada di berita, tetapi tidak ada satu 
pun yang cukup penting untuk menarik perhatian papaku. 
"Ikutin sedikit. Memangnya kenapa?” 

"Kamu tahu soal Kaufmann Brothers?” 

Aku mengangguk. Aku memang mendengar bahwa perusa- 
haan yang bergerak di bidang properti itu baru saja mengumum- 
kan kebangkrutannya. 

"Apa hubungannya sama Papa, Ma?” 

"Kamu tahu kalau Papa suka main saham, kan?” 

Aku mengangguk. Bukan hal yang baru bagi Papa untuk jual- 
beli saham. Itu bisa dibilang salah satu hobinya. Menurut Papa, 
uang akan bisa lebih berkembang jika diputar di bursa daripada 
kalau disimpan di bank saja. Dulu aku tidak pernah peduli de- 
ngan hobi Papa ini karena dari hobi itulah orangtuaku bisa 
menyekolahkanku ke luar negeri. Meskipun kemudian aku sadar 
bahwa mengingat status Papa sebagai seorang CFO bank yang 
cukup besar di Indonesia, hobinya ini sebetulnya cukup berten- 
tangan dengan pekerjaannya. 

"Kita punya saham di bursa Hong Kong. Selama ini saham 
itu nggak pernah bermasalah karena kita selalu untung. Tapi 
kemudian setelah Kaufmann jatuh, Papa dan Mama baru tahu 
bursa Hong Kong sudah nginvestasiin uang kita di perusahaan 
itu. Dan dengan begitu uang kita juga hilang bersamaan dengan 
jatuhnya Kaufmann.” 

"Memangnya Papa ada uang berapa di sana?” tanyaku hati- 
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hati. Perutku terasa seperti akan kram yang biasanya bertanda 
bahwa ada sesuatu yang buruk yang akan terjadi di luar kendali- 
ku. 

"Beberapa ratus ribu dolar." 

”U.S. dolar?” Aku berharap dalam hati bahwa aku salah. Aku 
tahu bahwa bagi orang seperti Jana dan Adri yang tubuhnya di- 
aliri lebih banyak uang daripada darah, uang sebanyak itu tidak 
akan terlalu berarti, tapi tidak bagi keluargaku. 

Kulihat Mama mengangguk. Aku langsung terpekik dan harus 
menutup mulut karena tidak ingin membangunkan papaku yang 
baru saja tidur siang. Aku bukanlah orang yang tahu-menahu 
urusan saham, jadi aku tidak bisa membantu orangtuaku men- 
cari solusi untuk masalah ini. 

"Itu sebabnya Papa kaget, bisik Mama sambil menunduk. 
Sekali lagi aku merasa bahwa ada sesuatu yang disembunyikan 
oleh Mama. 

"Ada apa lagi, Ma?” 

Mamaku terdiam untuk beberapa saat sambil meremas sapu- 
tangan yang digenggamnya. "Mama cuma... Mama tahu ini salah 
Mama, ucap Mama pelan, 

"Maksud Mama?” 

"Mama sudah ada rasa dari beberapa hari sebelum Kaufmann 
go public bahwa kita harus tarik uang yang ada di Hong Kong, 
tapi Mama belum sempat. Ini semua gara-gara Mama sampai 
Papa masuk rumah sakit.” 

Aku mencoba untuk menenangkan Mama dengan mengusap- 
usap bahunya. "Bukan, Ma, ini bukan salah Mama. Kan memang 
kalau main saham kadang ada untungnya kadang ada ruginya.” 

"Papa kayaknya marah sama Mama soal ini.” 

Wajahku pasti kelihatan bingung karena Mama kemudian 
menjelaskan. "Sudah beberapa hari ini Papa nggak ngomong 
apa-apa sama Mama,” 
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Aku cukup mengenal papaku untuk tahu bahwa dia cinta 
mati pada mamaku dan tidak akan berhenti berbicara dengan 
Mama hanya karena urusan uang. Meskipun kuakui bahwa itu 
adalah uang dengan jumlah yang sangat besar. 

"Aku rasa Papa bukannya marah sama Mama, tapi mungkin 
dia kesal sama dirinya sendiri saja karena nggak bertindak lebih 
cepat. Mama tahu kan Papa seperti apa kalau dia lagi kesal sama 
sesuatu.” 

"Tapi gimana kalau kali ini 'sesuatu' yang membuatnya kesal 
itu Mama?” 

Aku terpaksa tersenyum ketika menyadari logika Mama dan 
menghabiskan lebih dari setengah jam kemudian untuk meyakin- 
kannya bahwa dia tidak perlu merasa bersalah, meskipun aku 
meminta padanya untuk tidak lagi menginvestasikan uang dalam 
jumlah yang terlalu besar pada satu tempat saja. Memang de- 
ngan melakukan ini maka mereka tidak akan bisa mendapatkan 
keuntungan besar kalau harga saham itu sedang naik karena 
jumlah saham mereka hanya sedikit, tapi setidak-tidaknya me- 
reka tidak akan kehilangan uang besar-besaran juga kalau misal- 
nya harga saham itu turun drastis. Kami baru bisa meninggalkan 
topik pembicaraan ini ketika Kafka datang untuk melihat ke- 
adaan Papa. 

Selama Papa menginap di rumah sakit, Kafka selalu datang 
untuk memeriksa keadaan pasiennya itu tepat jam tiga sore, se- 
telah dia selesai dengan jam praktiknya. Dan hari ini pun tidak 
ada pengecualian. Kali ini Kafka mengenakan celana panjang 
berwarna hitam dengan sedikit garis-garis tipis berwarna biru. 
Kemeja putihnya yang superputih itu dihiasi dasi berwarna biru 
tua dengan bercak-bercak hitam. Sejujurnya dia lebih kelihatan 
seperti seorang model yang baru selesai pemotretan majalah 
fashion daripada seorang dokter yang baru selesai praktik. 

Papaku yang sudah bangun dari tidur siangnya kelihatan se- 
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makin membaik, dan Kafka memberitahukan bahwa dia sudah 
diperbolehkan pulang besok. Aku sangat bersyukur dengan 
berita ini karena tingkat kesabaranku dengan Papa sudah hampir 
habis. Selama beberapa hari ini Papa bertingkah laku seperti 
balita yang serbarewel, Dia tidak suka makanan yang diberikan 
rumah sakit dan minta dibelikan makanan-makanan yang jelas- 
jelas dilarang oleh dokter. Dia juga minta dibawakan bantal, 
guling, dan selimut dari tempat tidurnya di rumah. Sebetulnya 
kalau tidak dengan campur tangan Kak Viktor, Papa sudah 
mewek minta dibawakan tempat tidur dan kasurnya sekalian. 
Dan satu hal yang hampir membuatku tertawa meskipun kesal 
adalah ketika Papa minta kamarnya disemprot Old Spice, ko- 
lonye yang biasa digunakannya, karena menurutnya kamar itu 
baunya seperti rumah sakit. Kulihat Kak Mikhel sudah siap nye- 
letuk bahwa Papa memang sekarang sedang berada di rumah 
sakit, buru-buru aku mengerling padanya dan Kak Mikhel pun 
dengan susah payah mencoba menahan diri. 

"Kalau begitu saya tinggal dulu ya, Oom, Tante. Tolong saya 
ditelepon saja kalau memang ada hal yang perlu ditanyakan. 
Nadia punya nomor HP saya." 

Kulihat Mama menatap Kafka seperti laki-laki satu itu adalah 
malaikat penyelamat yang baru turun dari surga. Kuputar bola 
mataku dan mengalihkan perhatian pada TV yang sedang me- 
nayangkan sinetron dengan jalan cerita yang sangat tidak ber- 
mutu, tetapi sinetron itu pun akan kelihatan menarik kalau de- 
ngan menumpukan perhatianku padanya berarti bahwa aku bisa 
menghindari Kafka. Setiap kali Kafka datang untuk menemui 
Papa, dia selalu berusaha mendekatiku dan menanyakan kabar- 
ku, yang selalu aku balas dengan sopan tapi dingin. Dia memang 
mulai kelihatan kesal dengan tingkah lakuku, tapi selama ini dia 
tidak berani memojokkanku di depan orangtuaku, sehingga se- 
lama beberapa hari ini aku cukup aman. 
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"Nad, bisa kita bicara sebentar di luar?” 

Pertanyaan Kafka membuatku terkejut, sepertinya dia sudah 
tidak lagi peduli bahwa orangtuaku ada di situ dan kini sedang 
menatap kami berdua dengan pandangan ingin tahu. Karena ti- 
dak mau membuat keadaan jadi semakin tidak enak, aku me- 
mutuskan mengabulkan permintaan Kafka dan melangkah keluar 
dari kamar Papa. Kafka mengikutiku dan menutup pintu dengan 
perlahan sebelum kemudian menghadapku. 
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Enam 


1 Okbober 

Kenapa juga Mama kok kayaknya cinta mati sama dia sih? Apa 
Mama nggak bisa lihab buh anak keburunan iblis? Oke... oke... gue 
bahu gue nggak boleh ngabain orbunya, karena gue yakin dia jadi 
iblis bukan gara-gara keburunan bapi karena dia sendiri. Apa bisa 
ya kayak gibu? Idihhh... kok jadi mikirin dia gini sih? 


xx x 


99) DA apa, Kaf?” tanyaku datar dengan kedua tangan 
Å sein Bahasa tubuhku sangat menunjukkan 
betapa malasnya aku berbicara padanya. 

Kafka tersenyum sebelum bertanya, "Kamu gimana kabar- 
nya?” 

Mendengar nada Kafka yang sepertinya memang betul-betul 
khawatir dengan keadaanku, aku langsung jadi merasa bersalah 
karena menghindarinya beberapa hari ini. 

Kuturunkan tanganku dan membiarkannya jatuh ke bawah. 


"Biasa saja,” jawabku. 
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"Kamu kelihatan capek. Kamu nggak lupa makan sama tidur, 
kan?” 

Aku tergelak. "Papaku lagi di rumah sakit, Kaf. Aku nggak 
bisa tidur selama beberapa hari ini karena tidur di sofa sampai 
badanku pegal semua, aku terlalu sibuk antara kerja dan mastiin 
supaya papa dan mamaku baik-baik saja sampai kadang-kadang 
aku baru ingat aku lupa makan setelah tiba-tiba kepalaku pu- 
sing. Oh ya... satu lagi. Aku juga harus cari akal supaya bisa 
menghindar dari kamu, tapi jangan terlalu kelihatan sampai 
orangtuaku curiga. Apa itu ngejawab pertanyaan kamu?” 

Kafka menatapku sambil menahan senyum yang membuatku 
jadi ikut tersenyum, tapi senyuman itu sirna ketika mendengar 
pertanyaan Kafka selanjutnya. 

"Kamu kenapa menghindar dari aku?” 

Aku harus menggerakkan rahang bawahku dan berusaha me- 
nutup mulutku kembali. Kafka masih menunggu jawabanku, 
yang membuatku tiba-tiba jadi panik. Apa dia perlu menanyakan 
hal itu? Dia jelas-jelas tahu kenapa aku menghindarinya. Bukan 
hanya karena kejadian di Bali, tapi juga karena kejadian tempo 
hari ketika dia melihatku menangis. Aku sudah berjanji pada 
diriku sendiri bahwa Kafka tidak akan pernah lagi melihatku 
melakukan suatu hal yang menunjukkan kelemahanku, seperti 
menangis, semenjak insiden hampir dua puluh tahun yang lalu 
itu. 

"Aku... Jadi... Waktu itu... Tempo hari... Pada dasarnya...” Aku 
betul-betul tidak bisa membentuk satu kalimat yang jelas. Bukan- 
nya membantuku, Kafka malahan menatapku dengan wajah se- 
pertinya dia siap menciumku yang membuatku jadi mundur se- 
langkah untuk meluruskan pikiran. 

Kuatur jalan pikiranku selama beberapa detik. "Kaf...,” ucapku 


pelan. Aku ingin menanyakan apakah kami memang bercinta 
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sewaktu di Bali, tetapi aku tidak tahu bagaimana menanyakannya 
tanpa terdengar seperti orang bego. Setelah pulang dari sana aku 
masih belum sempat ke dokter untuk memeriksa kesehatan, se- 
hingga tidak tahu apakah aku masih bersih atau sudah terjangkit 
STD, meskipun aku sudah dapat memastikan bahwa aku tidak 
hamil karena siklus haidku berjalan seperti biasa. 

"Ya?" balas Kafka sambil mengambil langkah maju sebelum 
kemudian mencengkeram pergelangan tanganku, menghentikan 
rencanaku untuk mundur beberapa langkah lagi. Untung kemu- 
dian ada seorang suster yang datang dan meminta Kafka untuk 
memeriksa sesuatu, sehingga mau tidak mau Kafka harus me- 
lepaskanku. Dan aku bisa menarik napas lagi. Tanpa kusadari, 
aku menahan napas bersamaan dengan sentuhan Kafka itu. Sus- 
ter yang sekarang sedang menunggu hingga Kafka selesai me- 
meriksa laporan yang ada di hadapannya kelihatan masih muda 
dan jelas-jelas cinta mati sama Kafka. 

Tiba-tiba aku merasa bahwa aku harus pergi dari hadapan 
Kafka. Aku tidak bisa berada dalam satu ruangan dengannya, 
menghirup udara yang sama dengannya. Aku baru memutar 
tubuhku untuk kembali menuju kamar papaku ketika kudengar 
Kafka berkata, "Jangan ke mana-mana dulu, Nad. Kita belum 
selesai bicara.” 

Langkahku pun terhenti dan kuputar tubuhku untuk menatap 
Kafka yang perhatiannya ternyata masih terpaku pada laporan 
yang tadi juga. Kini suster muda itu menatapku dengan sedikit 
curiga campur cemburu. Entah kenapa, tapi tiba-tiba aku merasa 
kurang pe-de. Meskipun aku cukup bersyukur dengan penam- 
pilanku, tetapi aku jauh dari kata "cantik, Menurutku satu- 
satunya hal yang menarik dari diriku adalah rambutku yang 
lurus, hitam, dan panjang. Lain dengan Dara yang tinggi se- 
mampai, tinggiku hanya 150 sentimeter lebih sedikit. Lain de- 
ngan Jana yang bisa membuat laki-laki mana pun menoleh, ke- 
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banyakan orang tidak bisa mengingat wajahku. Dan lain dengan 
Adri yang kulitnya mulus meskipun agak gelap, aku harus me- 
laser kulit wajahku agar bebas dari jerawat. Intinya aku ini 
biasa-biasa saja dan aku tahu bahwa suster itu tahu bahwa aku 
tahu bahwa aku tidak sekelas dengan Kafka (Wow... banyak se- 
kali kata "bahwa" dalam satu kalimat). Aku jaaauuuhhh di ba- 
wahnya. 

Beberapa menit kemudian Kafka selesai mengevaluasi laporan 
itu dan mendiktekan beberapa hal yang harus dilakukan oleh 
suster tersebut. Meskipun Kafka sudah selesai bicara, suster itu 
tetap berdiri di hadapannya. Sepertinya dia menunggu kalau saja 
Kafka memerlukan bantuan untuk mencuci mobilnya atau meng- 
ambil cuciannya dari Laundrette. Aku hampir saja terkikik ke- 
tika Kafka bertanya apakah suster itu perlu apa-apa lagi darinya 
dan suster itu menggeleng dengan wajah memerah. Aku jadi 
bertanya-tanya pada diriku sendiri, apa jangan-jangan Kafka dan 
suster ini punya hubungan lain selain dokter dan suster di luar 
rumah sakit? Oh... kenapa juga aku jadi mikirin itu? Siapa juga 
yang peduli kalau Kafka ada affair sama susternya, sudah punya 
pacar kek, atau sudah menikah dan punya sepuluh anak? 

Tiba-tiba mataku jatuh kepada jari-jari Kafka untuk mencari 
cincin yang mungkin melingkar di sana. Nggak, nggak ada cincin- 
nya. Phewww... kuembuskan napas lega. Setidak-tidaknya kalau 
aku memang tidur sama Kafka, aku tidak tidur dengan pacar, 
tunangan, apalagi suami orang. Kecuali... uh-oh... jangan-jangan 
Kafka adalah tipe laki-laki yang sudah menikah tapi tidak mau 
mengenakan cincin, atau mungkin cincinnya dikalungkan di le- 
her bukannya melingkar di jarinya... atau... aku ini sudah para- 
noid. 

Kubuang jauh-jauh semua pikiran itu ketika kulihat suster 


tersebut melangkah pergi dengan wajah kecewa. 
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"Sori ya, Nad,” ucap Kafka yang kini sedang menumpukan 
perhatian penuhnya padaku. 

"Its okay,” jawabku. 

"Tadi kamu mau ngomong apa sama aku?” 

"Ooohhh... nggak. Cuma...” Kulirikkan mataku ke kiri dan ke 
kanan untuk memastikan bahwa tidak ada siapa-siapa yang bisa 
mendengar percakapan ini. Aku lalu mendekatkan kepalaku ke- 
pada Kafka yang menunduk agar bisa mendengar bisikanku. 

"Kita tidur bareng nggak sih di Bali?” Nah... akhirnya keluar 
juga tuh pertanyaan. Ternyata nggak sesusah yang aku bayang- 
kan. 

"Kalau iya memangnya kenapa?” tanya Kafka dengan nada 
agak sedikit tersinggung. Bisa-bisanya dia merasa tersinggung. 
Laki-laki gila mana yang mau tidur sama perempuan yang tidak 
seratus persen sadar? Seharusnya aku yang berteriak "DATE 
RAPE’. 

"Kalau gitu aku perlu tanya beberapa pertanyaan ke kamu." 

Kafka tidak mengatakan apa-apa, sehingga aku melanjutkan, 
”Pertama, apa kita pakai kondom? Kedua, apa aku perlu cek 
untuk STD?” 

”Menurut kamu gimana?” 

Aggghhh... aku rasanya mau menampar Kafka saat ini juga. 
Kenapa dia membalas semua pertanyaanku dengan pertanyaan 
lagi? Apa belum puas dia menyiksaku selama ini? Kenapa setiap 
kali aku berhadapan dengan laki-laki satu ini aku selalu naik 
darah? Aku ini orang yang ramah, tapi Kafka memang tidak 
berhak mendapatkan keramahanku. 

”Aku nggak tahu, Kaf, itu sebabnya aku nanya kamu. Apa 
kamu pikir gampang buat aku untuk nanya pertanyaan-per- 
tanyaan ini ke kamu?” 

Tanpa kusangka-sangka Kafka mencengkeram pergelangan 
tanganku dan menarikku dengan paksa ke salah satu kamar pa- 
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sien yang kosong. Dia menutup pintu tepat di belakangnya se- 
belum kemudian menghadapku lagi. Aku harus mengedipkan 
mata berkali-kali untuk menyesuaikan diri dengan kegelapan 
yang menyelimutiku. Hanya ada sedikit cahaya lampu yang ma- 
suk dari sela-sela di bawah pintu. Meskipun di luar masih te- 
rang, tetapi gorden beludru berwarna biru yang menutupi jen- 
dela, mampu mencegah sinar matahari untuk masuk. 

"Kamu betul-betul nggak ingat sama sekali?” Kudengar Kafka 
bertanya. Suaranya terdengar berat. Perlahan-lahan aku bisa me- 
lihat bayangan tubuhnya. Setelah beberapa detik aku bisa me- 
lihat wajahnya dengan dahi yang berkerut. Sejujurnya dia ke- 
lihatan marah. 

Kugelengkan kepala sambil menggigit mulutku bagian dalam, 
senewen. Aku tidak tahu kenapa aku merasa bersalah, seperti 
aku sudah tertangkap mengambil mangga milik tetangga se- 
belah. 

”Mmmbhhh... sayang. Aku baru tahu kamu ternyata kelihatan 
lebih menarik kalau nggak pakai baju,” ucap Kafka sambil me- 
langkah mendekatiku. Hanya dalam hitungan detik, nada Kafka 
sudah berubah. Kini, dia kelihatan seperti binatang buas yang 
sudah siap menerkam mangsa yang tidak berdaya, yaitu aku. 

Mataku langsung terbelalak, bukan hanya karena kata-kata- 
nya, tetapi juga tindakannya. Bagaimana bisa sih laki-laki ini 
gonta-ganti emosi lebih cepat daripada aku bisa menekan tombol 
ON dan OFF lampu? Aku mencoba memperkirakan jarak ke 
pintu, tetapi tahu bahwa aku akan kalah cepat dengannya kalau 
memutuskan untuk melarikan diri. Apalagi karena dia sudah 
semakin mendekat dan menutupi satu-satunya jalan bagiku un- 
tuk kabur. Akhirnya aku memutuskan mengambil langkah mun- 
dur setiap kali dia mengambil langkah maju. 

"Kamu belajar striptease dari mana?” lanjutnya dan mengambil 
satu langkah maju. 
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”Striptease?” Aku mengambil dua langkah mundur. Dia ke- 
lihatan agak terkejut melihat tindakanku, tapi kemudian ada 
senyum simpul yang muncul di sudut bibirnya. Senyum itu 
mengingatkanku akan film-film horor yang pernah kutonton, 
ketika karakter antagonis menikmati tatapan ketakutan pada 
wajah calon korbannya sebelum membunuhnya. 

"Aku nggak keberatan kalau bisa ngelihat kamu naked lagi. 
Dia mengambil dua langkah, yang membuatku hampir tersan- 
dung kakiku sendiri saat mencoba mengambil beberapa langkah 
mundur tanpa melepaskan tatapanku pada matanya yang kini 
berbinar geli melihat keteledoranku. 

Suara tawa Kafka menyuntikkan dosis keberanian dalam diri- 
ku. "Aku nggak takut sama kamu, Kaf,” ucapku tegas. Meskipun 
kata-kata itu jadi tidak berarti karena aku sekali lagi melangkah 
mundur, 

"Oh ya?” Kafka terdengar sinis ketika mengucapkan dua kata 
ini. 

Aku menggeleng dan pinggangku bertabrakan dengan tempat 
tidur besi yang ada di kamar itu. Untuk beberapa detik tatapan- 
ku beralih dari matanya, dalam usaha menyisiri satu sisi tempat 
tidur itu. 

"Jadi kenapa napas kamu kelihatan kayak orang ketakutan?” 

Aku berhasil mencapai kepala tempat tidur itu dan melangkah 
menuju sofa yang bersandar pada dinding dekat pintu masuk. 
Sekali lagi kucoba memperhitungkan jarak ke satu-satunya jalan 
keluarku dan kali ini aku yakin bahwa kalau aku lari, maka aku 
akan bisa keluar dari kamar ini sebelum Kafka bisa menghenti- 
kanku. Aku mencoba untuk menarik napas dalam-dalam dan 
mengambil ancang-ancang untuk aksi "Wonder Woman -ku itu. 
Satu... dua... ti... 

Ummpphhh... Semua udara di sekitarku tiba-tiba hilang dan 
kutemukan diriku terduduk di sofa dengan wajah Kafka berada 
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kurang dari sepuluh sentimeter di hadapanku. Aku bisa me- 
rasakan dan mencium napasnya yang beraroma seperti cengkeh. 
Terakhir kali aku diserang oleh laki-laki seperti ini dan justru 
merasa level libidoku semakin naik adalah... uhm... sebetulnya 
kayaknya hal itu tidak pernah terjadi padaku sebelum ini. Tubuh- 
ku jadi kaku dan saluran pernapasanku seperti tersumbat karena 
terlalu kaget ketika menyadari hal ini. Aku tidak bisa mengalih- 
kan perhatianku dari wajah Kafka yang dengan sengaja meng- 
gunakan kedua tangannya untuk mengurung tubuhku. Aku 
masih takut pada Kafka, tapi selain itu aku juga merasa... me- 
rasa... Ya ampuuu... nnn, aku tidak percaya bahwa aku meng- 
inginkan ini! Aku ingin menarik kepala Kafka dan menciumnya 
hingga kami sama-sama kehabisan napas. 

“Boleh aku cium kamu?” bisik Kafka. 

IYA BOLEHHHH! teriakku dalam hati. Tetapi tubuhku ti- 
dak mengikuti pikiranku karena aku merasakan kepalaku meng- 
geleng cepat. 

Kepala Kafka semakin mendekat dan aku bisa merasakan 
napasnya membelai bibirku. ”Yakin?” tanyanya lagi dan bukannya 
mengangguk aku justru menggeleng. 

Dan detik selanjutnya berlalu dengan agak kabur. Kurasakan 
bibir Kafka menyerang bibirku dengan ganas. Satu tangannya 
sudah meremas kucir kudaku dan memaksaku untuk mengang- 
kat wajahku ke arahnya agar dia bisa punya akses lebih mudah 
pada bibirku. Tangannya yang satu lagi masih diletakkan pada 
lengan sofa untuk menopang tubuhnya agar bisa tetap mem- 
bungkuk di hadapanku. Aku baru akan membuka mulutku un- 
tuk protes ketika Kafka menggunakan kesempatan itu untuk 
menyerang lebih ganas lagi. 

"Kaf,” ucapku ketika Kafka melepaskanku untuk satu detik. 
Aku mencoba meyakinkan diriku bahwa laki-laki yang sedang 
mengobrak-abrik bibirku saat ini adalah Kafka, mimpi burukku, 
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yang telah aku coba hindari selama beberapa hari ini. Aku tidak 
menyadari bahwa aku telah mengucapkan namanya dengan nada 
seperti pertanyaan ketika kudengar Kafka menjawab, "Ehm?" di 
antara ciumannya. 

Pada saat itu juga bel peringatan berbunyi didalam kepalaku. 
Kuangkat kedua tanganku ke atas dadanya supaya bisa men- 
dorongnya agar menjauhiku, tapi ketika telapak tanganku me- 
nyentuh dadanya yang oh... tegap sekali, aku justru menarik 
dasinya sehingga dia kehilangan keseimbangannya dan jatuh di 
atas pangkuanku. 

Stop! Apa aku sudah gila? teriakku dalam hati. Aku seharus- 
nya sudah menendang laki-laki ini pada area di antara kedua 
pahanya, bukan justru mencoba untuk memutar tubuhku tanpa 
melepaskan bibirnya dan merapatkan tubuhku pada tubuhnya. 
Puas dengan posisiku, aku menyerang Kafka dengan lebih antu- 
sias. 

"Ahhh... desah Kafka yang memberikan reaksi positif atas 
tindakanku. 

Pada detik itu aku menyadari bahwa Adri pasti gila karena 
bisa tetap single. Apa dia tidak pernah merindukan sentuhan 
laki-laki pada tubuhnya? Tapi itu tidak adil. Mungkin Adri 
memang tidak pernah merasakan sentuhan laki-laki seperti ini, 
itu sebabnya dia tidak akan pernah merindukannya. 

”Mmmhh...,” ucapku sambil menyisitkan jari-jariku pada ram- 
butnya yang ternyata sehalus rambut bayi. Sepertinya Kafka 
memiliki gaya sendiri untuk men-style rambutnya. Lain dengan 
kebanyakan laki-laki zaman sekarang yang memakai gel rambut 
sampai sekilo banyaknya dan menyebabkan rambut mereka jadi 
sekeras batu, Kafka lebih memilih gaya natural. Alhasil, selain 
halus, rambut itu juga hanya berbau sampo khusus untuk laki- 


laki yang segar. Yang jelas Kafka aromanya lebih harum daripada 
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bayi yang baru saja dimandikan. Aku menarik napas dalam-da- 
lam dan menghirup aroma kulitnya, embusan napasnya, dan 
parfumnya. 

Ketika aku melepaskan bibir Kafka untuk mengambil napas, 
kurasakan Kafka sedang mencoba untuk menarik legging-ku ke 
bawah tapi tidak berhasil karena terhalang sabuk di luar 
kemejaku. Dari tatapan matanya aku tahu bahwa hanya ada satu 
hal yang ada di dalam pikirannya itu. Aku tahu saat laki-laki 
sudah melewati batas kemampuan mereka untuk berhenti. Apa 
aku akan melakukannya dengan Kafka? Lagi? Di dalam kamar 
rumah sakit? Aku akui bahwa memang kamar itu tidak sedang 
digunakan dan gelap gulita sehingga tidak akan ada orang yang 
bisa melihat apa yang terjadi di dalamnya, tetapi tetap saja... 
Seseorang bisa tiba-tiba masuk dan menemukan kami dalam 
posisi yang aku yakin bisa membuat Kafka dipecat. Belum lagi 
ini akan membuatku dan keluargaku malu setengah mati. 

Tapi sepertinya akal sehatku sedang mengambil cuti pada 
detik itu dan tanpa kusadari, dengan tangan yang sedikit geme- 
tar aku mulai meraba dada Kafka. Tanpa menanggalkan dasinya, 
kubuka kancing kemejanya satu per satu lalu kubiarkan tangan- 
ku menyentuh kaus putihnya. Kurasakan otot-ototnya bereaksi 
di bawah sentuhanku. Tidak ada satu bagian tubuhnya yang ter- 
tinggal dari sentuhanku. Bahu, dada, tulang rusuk, pinggang, dan 
berakhir di kepala sabuknya. Aku ragu sesaat. Mata Kafka me- 
nantangku untuk melakukan satu-satunya hal yang dia tahu 
akan kulakukan tetapi ragu melakukannya. Aku yakin bahwa 
aku sudah gila ketika aku mulai melonggarkan sabuk itu dari 
ikatannya. 

"Oh no, desah Kafka yang membuatku menghentikan apa 
yang sedang aku lakukan. 

"Kamu nggak mau...” Aku belum selesai mengatakan apa yang 


ingin aku katakan ketika Kafka menggenggam kepalaku di antara 
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kedua tangannya dan menyerang bibirku lagi. Kafka membawa 
bibirnya pelan-pelan mencium cekungan pada dasar leherku. Dan 
akal sehatku hilang ketika kurasakan lidahnya bersentuhan de- 
ngan kulitku. Aku hanya bisa mendesah sambil menopang tubuh- 
ku pada bahu Kafka agar tidak meleleh saat itu juga. 

”Sweet. Just as I thought,” bisik Kafka. 

Kusembunyikan wajah di lehernya. Aku tidak mau dia me- 
lihat bahwa mataku sudah mulai berkaca-kaca karena ekstasi 
yang kurasakan. 

Kurasakan bibir Kafka mencium pelipisku, kemudian dia ber- 
bisik, ”I want to take you right here right now.” 

Kutarik wajahku dari leher Kafka dan kucium bibirnya untuk 
mencegahnya berbicara lagi. Kehangatan menyambutku. Tidak 
rela bahwa hanya dia yang bisa menyiksaku, aku pun mulai 
mengeksplorasi lehernya. Ternyata kulit Kafka tidak hanya se- 
wangi kulit bayi, tapi juga sehalus kulit bayi. 

Kafka berhenti menciumku untuk beberapa detik untuk ber- 
kata, "God that feels good.” Pada detik itu aku menyadari ke- 
kuasaan yang dimiliki oleh seorang wanita untuk memuaskan 
laki-laki hanya dengan ciumannya. Aku memiliki dua pilihan, 
aku bisa berhenti menciumi lehernya atau... 

Tanpa kusangka-sangka Kafka mencengkeram kedua bahuku 
dan menjauhkan bibirku dari kulitnya. Aku mencoba kembali 
melanjutkan aktivitasku, tetapi cengkeraman Kafka membuatku 
terhenti. Kutatap wajahnya yang kini sedang menatapku sambil 
mengernyitkan dahi. Seakan-akan dia tidak mengenaliku. Aku 
bingung sesaat ketika melihat kelakuannya, tapi kemudian dia 
mendekatkan wajahku pada bibirnya sebelum memberikan satu 
kecupan lembut di sudut bibirku. Kafka kemudian membawa 
kepalaku ke lekukan lehernya lalu memelukku dengan erat. Aku 
betul-betul bingung dengan kelakuan aneh bin ajaib Kafka, te- 


tapi aku merasa terlalu nyaman untuk mempertanyakan ini se- 
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mua. Perlahan-lahan aku mencoba mengatur napasku kembali. 
Leher Kafka terasa hangat di samping pipiku. Aku bisa merasa- 
kan detak jantungnya di depan dadaku. Dap dap... dap dap... 
dap dap... Mungkin ini hanya perasaanku saja, tetapi sepertinya 
detak jantung itu lebih cepat daripada normal. 

"Kamu nggak apa-apa?” bisik Kafka. 

Pertanyaan Kafka membangunkanku yang hampir saja terlena 
di dalam pelukan Kafka. Aku mengangguk menjawab pertanyaan- 
nya. 

"Aku harus berhenti sebelum semuanya kelewatan,” lanjut- 
nya. 

Mungkin kata-kata ini tidak akan masuk akal kalau dikatakan 
dalam konteks lain, tapi pada saat itu, aku memahami apa yang 
dia katakan. Diam-diam aku tersenyum. Aku tidak menyangka 
bahwa Kafka bisa berkelakuan manis juga. Tanpa kusangka- 
sangka Kafka mencium keningku dan aku meleleh. 

"Sori, aku nggak maksud untuk maksa kamu,” ucapnya. 

Aku mengangguk. Kubiarkan diriku tenggelam di dalam pe- 
lukan Kafka. Kuhirup aromanya dalam-dalam dan berpikir. 
What the hell just happened? Dan apa yang akan kami lakukan 
setelah ini? 

”Nad?” 

”Ehm?” jawabku tanpa mengangkat kepala. 

”Kamu ternyata jauh lebih liar daripada yang kupikir selama 
ini, ucapnya sambil tertawa dan membelai rambutku. 

Aku ikut tertawa dengannya. "Is that good or bad?” lanjutku 
setelah tawaku reda. 

"Its fantastic. You're fantastic,” bisik Kafka. 

Aku tersenyum ketika mendengar komentarnya. Kami lalu 
berdiam diri lagi selama beberapa menit di dalam keheningan 
dan menikmati rasa damai yang tiba-tiba menyelimuti kami ber- 


dua. Kurapatkan tubuhku pada tubuhnya dan perlahan-lahan 
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mengembuskan napas. Ketika merasa bahwa kakiku mulai akan 
kram, kuangkat kepalaku untuk menatap wajahnya. Kafka ter- 
nyata sedang menutup mata. Ketika dia membuka mata itu dan 
tersenyum, suatu lampu merah yang terlewatkan olehku selama 
satu jam terakhir ini muncul kembali. Senyum itu... senyum 
yang benar-benar Kafka. Senyum yang selalu diberikannya pada- 
ku sebelum kemudian dia melakukan sesuatu yang akan mem- 
buatku sangat marah padanya sampai aku tidak bisa berkata- 
kata. Dan dalam waktu kurang dari satu detik aku langsung 
melompat berdiri dari pangkuannya dan hampir saja jatuh kalau 
tidak buru-buru mendapatkan keseimbanganku kembali. 
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Tujuh 


15 Okbober 

Pokoknya gue nggak peduli kalau sampai semua orang bahu gue 
cewek gampangan. Kayaknya ibu rahasia yang paling nggak penting 
daripada ngaku gue pernah “tidur” sama tuh orang. 


xx x 


9) AD?” ucap Kafka dengan nada agak bingung. 
N Tubuhku gemetaran. "Apa kamu ngerencanain 
ini semua, Kaf?” 

”What?” Kafka mencoba berdiri sambil memasang sabuknya 
kembali. Untuk beberapa detik aku hanya bisa terdiam sambil 
menikmati pemandangan itu. Aku tidak pernah tahu bahwa ada 
sesuatu yang seksi ketika melihat laki-laki memasang sabuk me- 
reka. Atau mungkin hal itu kelihatan seksi karena Kafka yang 
melakukannya? Aduuuhhh... 

”Shit” geramku. Apa aku hanya hiburannya untuk hari ini? 
(Oke, oke... aku harus adil. Aku juga merasa cukup terhibur sore 


ini.) Apa dia akan menceritakan hal ini kepada teman-temannya? 
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(Bugger it... this is NOT good.) Apa dia akan menyebarkan gosip 
bahwa aku ini cewek gampangan? (Meskipun pada detik ini, ha- 
rus kuakui bahwa aku memang cewek gampangan. Cewek baik- 
baik mana yang akan memperbolehkan seorang laki-laki yang 
bukan pacarnya menciuminya sampai bibirnya terasa agak beng- 
kak?) Apa Kafka sering melakukannya? (Menyerang dan diserang 
oleh anak pasiennya yang haus belaian laki-laki setelah baru pu- 
tus dari pacarnya selama... Kapan sih aku putus dari Fendi? 
Poodle on toast, aku bahkan tidak bisa ingat.). Kualihkan per- 
hatianku pada sekelilingku, mencari tanda-tanda kalau-kalau ada 
kamera tersembunyi yang merekam apa yang baru saja terjadi. 
Menyadari bahwa aku tidak bisa melihat apa-apa di dalam ke- 
gelapan, aku mencoba untuk mencari tombol lampu. 

"Nad, kamu ngapain sih?” Kafka terdengar semakin bingung 
dan tidak sabaran. 

"Aku nggak bisa ngomong sama kamu sambil gelap-gelapan. 
Aku perlu lampu,” balasku. 

Aku harus menyipitkan dan mengedipkan mataku beberapa 
kali ketika tiba-tiba sinar terang menyerang mataku. Kafka ter- 
nyata telah menyingkapkan gorden dan sinar matahari sore ma- 
suk menyinari kamar itu. Aku menunggu hingga mataku bisa 
betul-betul fokus pada wajahnya sebelum berbicara. Dan apa 
yang kulihat hampir membuatku membatalkan niatku untuk 
melakukan percakapan ini sekarang. Rambutnya yang ikal acak- 
acakan, kemeja putihnya kelihatan agak kusut dan beberapa 
kancingnya terlepas, dasinya tidak berbentuk dan ada garis-garis 
merah pada lehernya yang menyerupai bentuk telapak tangan. 
Telapak tanganku, lebih tepatnya. Penampilannya itu membuat 
darahku mendidih, bukan karena marah tapi karena aku tiba- 
tiba ingin mendorongnya ke tempat tidur rumah sakit dan ber- 
cinta dengannya di situ saat itu juga, tidak peduli apa akibat- 
nya. 
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Tiba-tiba kami berdua mendengar bunyi PRAAANG... de- 
ngan volume maksimum, yang diikuti langkah yang terburu-buru 
dan percakapan antara dua orang yang agak teredam. Keter- 
kejutanku membangunkanku dari fantasi seksual itu dan me- 
ngembalikanku ke alam sadar dan kemarahanku. 

"Apa kita memang tidur bareng waktu di Bali?” tanyaku de- 
ngan suara yang tidak stabil. 

"Kenapa kita balik lagi ke situ sih?” tanya Kafka yang kini 
sedang bertolak pinggang. 

"Aku tanya ke kamu sekali lagi. Apa kita benar-benar tidur 
bareng waktu di Bali?” Nadaku terdengar lebih tajam daripada 
yang kuinginkan. 

”Nad...,” Kafka mencoba menenangkanku. 

"Jawab aku, Kaf; teriakku. 

"Apa kamu pikir aku masih bakalan mau makan appetizer 
kalau aku sudah makan menu utamanya?” balasnya dengan ber- 
teriak juga. 

"Hah?" Aku jadi bingung. "Jawaban iya atau nggak sudah cu- 
kup buatku,” lanjutku mencoba untuk menutupi kebingungan- 
ku. 

"Ya kamu pikir sendirilah. Kalau aku sudah tidur sama kamu 
apa kamu pikir aku bakalan nyiumin kamu kayak barusan?” 

Oke, pacarku memang bisa dihitung dengan jari, tapi aku bu- 
kan seorang idiot yang tidak akan mengerti kata-kata sejelas ini. 
Kudengar Kafka mengembuskan napasnya dengan tidak sabaran. 
"Jawabannya nggak, Nad. Kita nggak HAVE SEX di Bali,” ucap- 
nya dengan cukup keras. 

”Sssttt!” ucapku sambil dengan cepat berjalan mendekati 
Kafka. "Jangan kencang-kencang bisa nggak sih?” lanjutku sambil 
berbisik. 

"Kamu takut orangtua kamu dengar kalau anak emas mereka 
ternyata senang mainin laki-laki?” Kafka terdengar meledek. 
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"Aku nggak pernah mainin laki-laki. Enak saja kamu ngo- 
mong. Kamu nggak kenal aku,” omelku. 

"Nah, di situ kamu salah. Aku yakin aku cukup kenal bibir 
kamu. 

Aku hanya bisa membuka dan menutup mulutku berkali-kali 
tanpa mengeluarkan suara. Kafka menatapku penuh kemenangan 
ketika melihat wajah merahku. Kuletakkan tanganku di depan 
dada untuk menenangkan jantungku. Aku tidak bisa mengaku 
kalah dengan Kafka. So what gitu lho, kalau dia adalah satu- 
satunya laki-laki yang betul-betul bisa menarik perhatianku se- 
telah aku putus dari Fendi? Tanpa menghiraukan komentar 
Kafka yang terakhir, aku pun menyerang balik dengan meminta 
penjelasannya tentang kejadian di Bali. 

"Kalau misalnya kita memang nggak tidur di Bali, terus 
kenapa aku bangun cuma pakai underwear?” 

Kafka mengangkat bahu. "Aku nggak tahu juga. Aku lagi non- 
ton TV, tahu-tahu kamu bangun dan langsung ngelepasin jins 
sama kaus kamu. Terus kamu tidur lagi.” 

”Serius?” Aku curiga bahwa Kafka berbohong lagi hanya un- 
tuk mencegahku agar tidak histeris. 

"Serius." 

"Jadi kamu kenapa mesti bilang "Thanks for last night segala 
ke aku?” Seperti seekor anjing yang sudah menemukan sepotong 
daging, aku masih belum rela melepaskan topik ini. Aku harus 
tahu persis duduk perkaranya kalau aku ingin tidur nyenyak 
untuk pertama kali selama enam minggu belakangan ini. 

"Memangnya aku ngomong begitu?” 

"Jangan pura-pura nggak tahu deh,” omelku. 

Kafka malah justru mulai cekikikan mendengar omelanku. 
Tetapi dia berhenti ketika melihat wajah garangku. "Oke... sori. 


Aku ngomong gitu cuma buat gangguin kamu saja. Itu satu hal 
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yang nggak berubah tentang kamu dari SD, kamu masih gam- 
pang banget buat digangguin.” 

Sebetulnya aku merasa sangat tersinggung dengan komentar 
ini, karena sejujurnya selama dua puluh tahun ini aku sudah 
berusaha untuk menjadi orang yang lain sama sekali dari diriku 
sewaktu SD. Tapi aku sudah terlalu lega ketika mendengar pen- 
jelasan ini, sehingga yang keluar dari mulutku adalah, "Sum- 
pah?” 

"Sumpah." 

Perlahan-lahan kuembuskan napas lega. "Oke. Tapi kalau sam- 
pai aku tahu kamu bohong sama aku, aku sumpahin kamu 
impoten.” Dan aku langsung melarikan diri dari kamar itu. 


xxx 


Dua hari kemudian aku masih tidak bisa memercayai diriku 
yang pada dasarnya sudah berkelakuan seperti anak SD daripada 
seorang wanita dewasa yang sebentar lagi akan menginjak usia 
kepala tiga. "Kalau sampai aku tahu kamu bohong sama aku, 
aku sumpahin kamu impoten,” kenapa juga aku harus meng- 
gunakan kata-kata itu? Aku rasanya mau mati saja. Belum lagi 
karena dalam dua hari itu pula aku tidak bisa menghapuskan 
Kafka dari pikiranku. Tapi kurasa yang membuatku semakin ti- 
dak bisa tidur selama dua hari ini adalah karena aku sedang 
menunggu telepon dari Kafka yang tidak juga kunjung datang. 
Bagaimana bisa dia tidak meneleponku setelah apa yang dia 
telah lakukan padaku? Koreksi... apa yang telah "kami" lakukan 
bersama-sama? Aku harus berhenti menyalahkan ini semua pada 
Kafka. Toh orang tidak akan bisa menari Tango sendirian. 
Setelah melarikan diri dari hadapannya, aku pada dasarnya 
menolak bertemu dengannya lagi. Aku bahkan memohon kepada 
Kak Mikhel agar mengurus kepulangan Papa dari rumah sakit 
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sementara aku bersembunyi dengan alasan perkerjaan. Harus 
kuakui bahwa aku telah melanggar janji yang telah kuucapkan 
pada diriku sendiri menyangkut Papa, juga bahwa kelakuanku 
itu menggambarkan seorang pengecut, tapi aku tidak tahu alter- 
natif lain yang bisa kulakukan. Tanpa kusadari aku sudah meng- 
geram. Kepala Gita muncul dari balik kubikel. 

"Lo kenapa, Nad?” tanyanya sambil mengistirahatkan dagunya 
di atas dinding kubikel. 

Aku hampir saja berteriak terkejut ketika mendengar suara 
Gita. "Git, bisa nggak sih lo nggak suka tiba-tiba nongol di atas 
kubikel?” 

Gita kelihatan bingung. "Memangnya kenapa kalau gue begi- 
tu?” 

"Ngagetin gue, tahu,” omelku. 

Bukannya menutup topik pembicaraan itu, Gita justru mun- 
cul di samping mejaku. "Lo lagi ngerjain website-nya siapa sih?” 
tanyanya. Tatapannya jatuh pada kedua layar monitor 24 inci 
iMac-ku. 

Aku mengangkat tanganku dari atas mouse mendengar nada 
Gita. "Memangnya kenapa?” tanyaku curiga. 

"Warnanya... nggak tahu deh... terlalu... apa ya... terlalu funky 
kalau menurut gue.” 

Aku mengembuskan napasku dengan sedikit putus asa. Aku 
harus setuju seratus persen dengannya. Percampuran warna 
fuchsia, kuning terang, dan oranye itu benar-benar norak se- 
norak-noraknya kombinasi warna, Tapi itulah warna yang di- 
minta oleh salah satu owner sebuah dance club cukup bergengsi 
yang baru saja dibuka di selatan Jakarta. Selama ini aku selalu 
menyangka bahwa mungkin karena usia maka aku tidak bisa lagi 
melihat warna-warna yang terlalu terang, tetapi sepertinya usia 
bukanlah faktor untuk tiba-tiba merasa silau kalau melihat 
website ini, karena Gita baru menginjak usia 22 tahun. 


102 


"Jangan tanya sama gue deh,” ucapku sambil mengusap kedua 
mataku yang kubiarkan menutup beberapa detik. "Mereka mau- 
nya website ini warnanya match sama cat dinding kelab mereka. 
Gue cuma ikutin saja mereka maunya gimana. Susah memang 
kalau urusan sama anak-anak orang kaya. Selama itu bukan duit 
gue atau kelab gue, bodo amat deh." 

Aku hanya pernah bertemu dengan salah satu dari tiga pemi- 
lik kelab ini. Dan menurutku Karin menggambarkan segala se- 
suatunya tentang kehidupan anak orang kaya yang kebetulan 
juga memiliki tampang cantik, tubuh seperti supermodel, dan 
berpikir bahwa mereka bisa menginvestasikan uang mereka ke 
tempat mereka akan menghabiskan setidak-tidaknya lima malam 
dalam satu minggu di dalamnya. Kuakui bahwa ide itu jenius 
juga. Pertama karena mereka tidak pernah perlu membayar cover 
charge; kedua, mereka bisa minum alkohol sepuasnya dengan 
harga diskon atau bahkan gratis; dan ketiga, “entrepreneur” tentu- 
nya akan kelihatan lebih valid untuk ditulis di CV sebagai penga- 
laman kerja daripada halaman kosong. Pada intinya, Karin dan 
kedua partnernya yang sepertinya selalu "missing in action” kalau 
kami mengadakan meeting, adalah jenis orang yang paling aku 
benci di dunia ini. 

"Lho, ini website buat klub yang baru itu?” 

Aku mengangguk. ” Tapi bukannya kelab mereka itu harusnya 
untuk eksekutif muda?” tanya Gita dengan sedikit bingung. 

Sekali lagi aku mengangguk. Sebelum setuju untuk mendesain 
website mereka, aku sempat mengunjungi kelab itu dan hampir 
mengalami serangan jantung. Hal pertama yang muncul di 
kepalaku ketika melihatnya adalah bahwa kelab itu lebih ke- 
lihatan seperti taman kanak-kanak atau mungkin rumah tuyul 
daripada sebuah dance club. Aku bukannya jenis perempuan yang 
sering pergi ke kelab, tapi aku cukup tahu bahwa biasanya warna 
yang dipilih adalah warna gelap seperti abu-abu atau cokelat 
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mahoni yang dicampur dengan perak atau emas. Paling maksi- 
mum mereka akan memilih warna maroon atau biru. Aku se- 
makin terkejut ketika mendengar target pasar mereka, tapi 
sepertinya aku memang tidak berbakat di dunia hiburan, karena 
ternyata dengan warna noraknya itulah Empire bisa membeda- 
kan dirinya dengan dance club lainnya, alhasil jadi kelab paling 
HOT di Jakarta sekarang. 

Hanya dengan memikirkan kata HOT, tiba-tiba saja aku me- 
rasa gerah. Aku langsung berdiri dari kursiku. Aku harus keluar 
dari kantorku. 

"Lo mau ke mana, Nad?” tanya Gita bingung ketika melihatku 
mulai mematikan komputer dan membereskan barang-barang- 
ku. 

"Pulang; jawabku singkat dan meninggalkan Gita dengan wa- 
jah yang masih bingung dan agak sakit hati karena mungkin dia 
menyangka bahwa aku merasa risi dengan pertanyaan-per- 
tanyaannya. Biasanya, sebagai seorang peramah, aku akan me- 
nyempatkan diri untuk menjelaskan situasi yang sebenarnya ke 
Gita, tapi tidak hari ini. Pikiran, hati, dan tubuhku sudah cukup 
galau tanpa perlu ada satu orang lagi yang akan membuatnya 
lebih parah. 

Dalam perjalanan menuju lift aku menyempatkan diri untuk 
melongokkan kepalaku ke ruangan bosku untuk mengabarkan 
bahwa aku akan menyelesaikan pekerjaanku di rumah dan hasil- 
nya aku akan kirim melalui e-mail besok pagi. Bosku yang sudah 
terbiasa dengan cara kerjaku hanya mengangguk dan membiar- 
kan aku pergi tanpa bertanya-tanya lagi. 


xxx 


Kafka baru meneleponku pada hari keempat. Aku sedang di ka- 


mar mandi ketika telepon itu berbunyi, sehingga tidak berbicara 
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langsung dengannya. Tapi begitu aku mendengar voicemail yang 
ditinggalkannya, aku bersyukur bahwa aku tidak sempat meng- 
angkat telepon itu. 

"Hei, Nad-Nad, kok nggak diangkat sih teleponnya? Naaa... 
ddd-Naaa...ddd. Heeellllooo... Oke, kayaknya kamu nge-screen 
teleponku deh. Aku cuma mau bilang kalau aku suka kamisol 
renda-renda kamu. Omong-omong kapan-kapan kamu pakai 
warna hitam ya kalau ketemu aku. Aku suka ngelihat perempuan 
pakai underwear warna hitam." 

Mukaku langsung memerah ketika mendengar pesan itu. 
Kenapa aku tidak terkejut bahwa Kafka bisa tahu apa itu 
kamisol dan tidak menyebutnya sebagai singlet seperti ke- 
banyakan mantan pacarku. Perasaanku bercampur antara ingin 
menangis dan berlari untuk memeriksa apakah aku memang 
memiliki kamisol berwarna hitam. Aku tidak langsung membalas 
telepon dari Kafka tersebut, aku akan membiarkannya menunggu 
selama setidak-tidaknya empat hari sebelum meneleponnya balik. 
Biar tahu rasa... 

Tapi baru menginjak hari ketiga, tanganku sudah gatal ingin 
meneleponnya. Akhirnya aku memutuskan untuk mengirimkan 
SMS saja. Dengan sangat menyesal aku mengakui bahwa nomor 
HP Kafka sudah tercatat di dalam address book HP-ku, tetapi 
aku mencoba menebus dosaku itu dengan mengatakan bahwa 
aku hanya melakukannya agar bisa langsung menghindar dari 
Kafka kalau dia meneleponku. Toh ada BANYAK orang yang 
menggunakan nomor Unknown, tapi hanya ada SATU orang 
yang menggunakan nomornya Kafka. 


Kafka, kamu ngabis-ngabisin pulsa aja deh telepon aku cuma untuk 
ngomong begituan. 


Merasa puas dengan SMS itu, aku langsung menekan SEND. 


105 


Tanpa kusangka-sangka, balasan dari Kafka datang hanya dalam 
beberapa detik. Dan selama sepuluh menit kami mengirimkan 


SMS bolak-balik hingga kedua ibu jari tanganku sakit. 


Kafka: Kalo SMS gak ngabisin pulsa, kan? Aku belum pernah coba 
SMS-sex, tapi there's always a first time for everything. Kamu hari ini 
pakai kamisol warna apa? 


Nadia: Sapa juga yg mo ngomongin seks sama kamu? Kayak gak 
ada kerjaan aja. Jawaban utk soal yg satu lagi: MYOB. 


Kafka: Iya emang gak ada gunanya kalo cuma ngomongin doang. 
Aku available kalo kamu mo coba langsung. BTW, setelah yang 
kemaren... | can make your underwear my business if you let me. 


Nadia: Ke laut aja, Kaf. 
Kafka: Hahaha... 


Aku berhenti mengirimkan SMS ketika menyadari bahwa aku 
sebetulnya menikmati debatku dengan Kafka ini. Jelas-jelas aku 
memang sudah tidak waras lagi. Perempuan mana yang bisa me- 
rasa terhibur ketika pada dasarnya mereka sedang di-sexually 
harass melalui SMS oleh seorang laki-laki yang tidak disukai- 


nya? 


Sepanjang minggu setelah SMS terakhirnya yang tidak sopan 
itu, Kafka tidak menggangguku sama sekali. Tapi kemudian ke- 
tika aku sedang mencoba untuk menyelesaikan pekerjaanku di 
kantor, HP-ku bergetar dengan cukup lama dan di layar tertulis- 
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kan "Kafka. Aku membiarkannya tidak terangkat. Kemudian 
HP-ku bergetar sebentar yang menandakan bahwa ada SMS 
baru, 


Kafka: Hei, kenapa gak angkat telepon? 
Nadia: Aku lagi kerja. 


Kafka: Oh ya... jangan lupa anter papa kamu minggu depan utk 
ketemu aku. 


Nadia: Minggu depan gilirannya kakakku. 
Kafka: Giliran kamu kapan? 

Nadia: Bisa gak sih kamu gak gangguin aku? 
Kafka: Kamu keberatan? 

Nadia: Banget. 

Kafka: Sayang... 


Aku langsung terhenti ketika melihat kata itu di layar HP-ku. 
"Sayang titik... titik... titik... Apa maksudnya meninggalkan kata 
itu menggantung? Laki-laki satu ini bikin aku gila. 

Selama satu bulan aku tidak menemani papaku pergi cek 
rutin jantung semakin gencar pula SMS dari Kafka yang se- 
makin hari semakin membuatku gerah, terutama SMS yang di- 
kirimnya seminggu lalu yang membuatku bertanya-tanya tentang 
selera hubungan intimku selama ini. Seperti ketika aku SD, 
Kafka selalu tahu cara yang paling ampuh untuk memancing 
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reaksiku. Dia tahu bahwa aku tidak akan bisa tinggal diam kalau 


dia terus menggangguku. 
Kafka: Kamu utang ongkos jahit kancing sama aku. 
Nadia: Kancing apaan? 


Kafka: Kancing kemeja yang lepas waktu kamu devour aku di sofa 
rmh sakit. 


Nadia: Aku gak devour kamu, yg ada juga kebalikannya. 

Kafka: And you enjoy every minute of it. 

Nadia: No, I didn't. 

Kafka: Yes, you did. Ngaku aja, gak usah malu-malu. 

Nadia: NO, | DID NOT ENJOY IT, OKAY! 

Kafka: Well, I did, okay... Dan mungkin kalo org tau kunci dari great 
relationship itu menyangkut nyiumin orang sampe bibirnya bengkak, 


mungkin orang bakal lebih terbuka sama S&M. 


Nadia: Relationship gak ada hubungannya sama yg kemaren. Sok 
ngomongin S&M lagi, emangnya kamu tau S&M itu apa? 


Kafka: Knp tanya2 soal S&M? Mo coba? 
Nadia: Gak, makasih. 
Kafka: Yakin? Seru lho. 
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Dan aku menyalahkan Kafka sepenuhnya dengan apa yang 
terjadi padaku malam itu ketika aku terbangun dari tidurku 
pada tengah malam buta dengan napas yang terengah-engah, 
jantung berdebar-debar, berkeringat, dan basah. Aku mencoba 
mengusit mimpi yang telah membangunkanku, mimpi yang mem- 
buatku waswas untuk tidur lagi karena takut memimpikan hal 
yang sama. Selama ini aku selalu berpikir bahwa hanya laki-laki 
saja yang bisa mimpi basah dan bahwa itu adalah sesuatu yang 
lucu dan patut ditertawakan. Tapi kini aku tahu bahwa tidak 
ada yang lucu sama sekali dengan mimpi basah ketika aku, se- 
bagai seorang wanita dewasa, baru mengalaminya untuk pertama 
kali. Terutama jika pemeran utama dari mimpi tersebut adalah 
seseorang yang tidak seharusnya punya urusan untuk berada di 
dalam mimpi tersebut. Dan ini bukan hanya mimpi biasa, tapi 
mimpi yang melibatkan orang itu mengikat kedua pergelangan 
tanganku pada tiang tempat tidur dengan borgol yang dilapisi 
bulu-bulu pink dan kedua kakiku dengan scarf Hermes. Tapi 
bukan posisi itu saja yang mengejutkanku, tetapi juga bahwa 


tubuhku tidak ditutupi oleh sehelai kain pun. 
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Delapan 


30 Oktober 

Normal nggak sih berfanbasi benbang laki-laki yang kiba bahkan 
nggak suka? Gue benar-benar nggak suka sama dia, bapi kenapa 
dia selalu ada di pikiran gue? Kayaknya gue mesti pergi ke neuro- 
log unbuk cek apa jangan-jangan ada yang salah sama fungsi 
obak gue. 


EBERAPA hari setelah mimpiku itu aku tidak bisa tidur 
B dengan nyenyak karena setiap kali mulai memasuki 

siklus REM, aku langsung terbangun, takut mimpiku 
akan terulang lagi. Tapi Kafka tidak hanya menghantui waktu 
tidurku, dia juga selalu ada di pikiranku ketika aku dalam ke- 
adaan terbangun dan sadar seratus persen. Sepertinya Kafka ti- 
dak puas dengan hanya menyiksa fisikku, dia juga harus meng- 
ganggu kesehatan mentalku. Untuk betul-betul menghapuskannya 
dari pikiranku aku sampai rela mengikuti satu sesi kelas yoga 
yang seharusnya bisa menenangkan pikiranku dan mengeluarkan 
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unsur-unsur Kafka dari dalam diriku. Tapi sekali lagi sepertinya 
Kafka tidak rela melepaskanku, karena dia masih tetap me- 
ngirimkan SMS-SMS yang tidak senonoh padaku. Bodohnya 
lagi adalah meskipun memiliki kebebasan untuk tidak meng- 
hiraukan SMS itu, aku tidak bisa. Setiap kali dia mengirimkan 
SMS, aku harus membalasnya, sehingga akhirnya aku tenggelam 
dengan rasa bahwa aku memerlukan SMS-SMS itu di dalam 
hidupku. 

Aku tidak tahu bagaimana ini bisa terjadi, tapi sepertinya aku 
mulai terobsesi dengan SMS Kafka, atau mungkin hanya dengan 
Kafka-nya. Kenyataan itu aku sadari ketika aku mulai meng- 
harapkan SMS dari Kafka untuk mengisi hari-hariku. Aku mu- 
lai memperlakukan SMS itu seperti dosis insulin yang perlu di- 
ambil oleh para pengidap penyakit diabetes mellitus. Aku tidak 
pernah terobsesi dengan laki-laki mana pun sepanjang hidupku, 
bahkan dengan pacar-pacarku, aku selalu memastikan bahwa 
akulah orang yang diobsesikan bukan yang terobsesi. Jadi kenapa 
hal itu harus beda dengan Kafka? Satu-satunya penjelasan ada- 
lah karena Kafka jauh lebih HOT dibandingkan dengan pacar- 
pacarku. Bahkan kalaupun mereka semua digabungkan, hasilnya 
masih tetap kalah dengan Kafka. 

Parahnya lagi, aku mulai memikirkan apakah aku dan Kafka 
bisa betul-betul cocok. Kalau saja aku tahu tanggal lahirnya, aku 
mungkin sudah berkutat untuk melakukan riset kecocokan 
zodiak kami. Seminggu kemudian keadaan juga tidak membaik 
karena aku mulai bertanya-tanya pada diriku sendiri, "Apa yang 
Kafka mau dariku?” Di satu sisi aku rasa dia menyukaiku karena 
laki-laki mana yang akan mencumbu seorang perempuan dan 
mengirimkan SMS-SMS dengan kata-kata yang aku yakin akan 
kena sensor oleh Lembaga Sensor Film, kalau dia tidak betul- 
betul menyukai perempuan itu? Tapi di sisi lain, aku khawatir 
Kafka hanya menggunakanku sebagai sasaran keisengannya saja. 
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Aku tidak terbiasa dengan situasi yang tidak pasti seperti ini 
dan tidak tahu bagaimana menghadapinya. 

Mungkin itu sebabnya kenapa selama ini aku selalu meng- 
hindar dari laki-laki seperti Kafka. Tipe laki-laki yang terlalu 
HOT untukku dan jauh di luar ligaku. Tipe yang menghiasi 
fantasi dan mimpiku tetapi tidak dunia nyataku. Aku selalu 
menghindari mereka karena tahu bahwa mereka hanya bisa mem- 
bawa patah hati, bukan kasih sayang. Well... mungkin mereka 
bisa memberikan kasih sayang, tetapi bukan untuk perempuan 
sepertiku. Tapi tingkah laku Kafka selama sebulan ini telah 
membuatku berani bermimpi. Dia telah memberiku harapan 
bahwa ternyata pendapatku mengenai laki-laki sepertinya salah, 
bahwa ternyata aku cukup menarik untuk mendapatkan per- 
hatian dari laki-laki sepertinya. Mulai merasa panik dengan ha- 
rapan yang terlalu meluap-luap dan kemungkinan besar akan 
tumpah ke mana-mana sebelum aku bisa mematikan api yang 
menyebabkan apa pun yang ada di dalam panci itu menjadi ti- 
dak tenang, aku menelepon ketiga sobatku untuk pertemuan 
darurat. 

"Apaan sih yang darurat banget sampai nggak bisa nunggu? 
Albert ngamuk sama gue nih jadinya,” ucap Jana yang datang 
sendiri tanpa calon suami ataupun anak kembarnya. 

Mendengar nama Albert disebut-sebut aku langsung teringat 
akan wajah wedding planner Jana itu. Dia laki-laki paling gay dan 
nyentrik yang pernah kutemui. Albert selalu memanggil semua 
orang "Darling. Pertama kali bertemu dengannya aku tidak 
tahan berada satu ruangan dengannya, tapi lama-kelamaan aku 
menyadari bahwa itu memang kepribadiannya dan tidak ada apa 
pun yang dapat kulakukan untuk mengubahnya. 

"Lho... memang apa urusannya Albert ngamuk sama elo?” 
tanya Dara sambil menghirup cappuccino. 


"Gue perlu fitting kebaya resepsi gue lagi, soalnya kayaknya 


112 


gue nambah berat badan. Dia harus buru-buru ngerjainnya ka- 
rena gue harus ketemu elo.” Jana akan menikah seminggu lagi 
dan aku merasa agak sedikit bersalah karena tidak bisa mem- 
bantu banyak dalam mempersiapkan pesta pernikahannya itu. 
Meskipun Jana memaafkan situasiku setelah tahu keadaan papa- 
ku. 

”"Mmmhhh, ucap Adri. Dan hanya dengan desahan itu kami 
bertiga langsung menatapnya. 

"Kenapa lo 'mmmhhh, Dri?” tanyaku. 

"Memangnya nggak boleh gue 'mmmhhh?”" balas Adri cuek 
sambil mencoba memancing sebongkah es dari gelas raspberry 
ice chocolate-nya dengan dua sedotan. 

Aku dan kedua sobatku yang lain menatap Adri curiga. Tapi 
kali ini sepertinya memang Adri tidak bermaksud apa-apa ketika 
mengucapkan kata itu. Kami yang sudah terbiasa dengan sifat 
Adri yang diam-diam tetapi sebetulnya lebih tahu dan mengerti 
apa yang sedang terjadi di sekitarnya selalu waswas kalau saja 
dia akan mempraktikkan kemampuannya untuk menganalisis 
orang dengan sempurna kepada kami bertiga. 

Adri yang masih sibuk dengan esnya baru menyadari tatapan 
kami dan berkata, "Kenapa pada ngelihatin gue kayak gitu sih?” 
Tapi tidak ada satu pun dari kami yang memberikan penje- 
lasan. 

”So emergency-nya menyangkut 'siapa atau 'apa?” lanjut Adri 
sebelum kemudian mengisap bongkahan es yang sudah berhasil 
masuk ke mulutnya. 

Tiba-tiba aku menjadi ragu untuk menceritakan masalahku. 
Aku bahkan tidak tahu apakah ini bisa dikategorikan sebagai 
keadaan darurat. Tentu saja fitting kebaya Jana kelihatan lebih 
penting dibandingkan dengan hubunganku dengan Kafka, kalau 
itu bisa dikategorikan sebagai hubungan. 

Aku sudah memutar otakku untuk memikirkan suatu cara 
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agar bisa membicarakan masalahku dengan Kafka tanpa ter- 
dengar desperate, tapi tidak satu ide pun keluar. "Gue cewek 
gampangan, ucapku sebelum aku bisa menghentikan lidahku. 
Dan sepertinya kata-kata itu kuucapkan dengan cukup keras 
karena beberapa pelanggan Starbucks menatapku sambil nyengir. 
Oh great... Tuhan sepertinya memang ingin menyiksaku karena 
sudah beberapa bulan ini tidak pernah menyempatkan diri un- 
tuk mengucapkan kata syukur pada-Nya. 

"Hah?" teriak Jana dengan mata terbelalak. "Okay, I need to 
drink something” dan tanpa meminta izin terlebih dahulu lang- 
sung ngembat gelas kopiku. Sepertinya karma memang sedang 
berpihak padaku karena Jana baru saja minum satu teguk se- 
belum dia terbatuk-batuk. "Yuck, apaan nih?” tanyanya sambil 
membuka tutup gelas dan mengintip black cofjee-ku. 

”Bagusss... gue jadi ada temannya, ucap Dara sambil bertepuk 
tangan gembira.Sedangkan Adri hanya tertawa terkekeh-kekeh 
sambil menggeleng-geleng. Aku kurang tahu apakah dia bereaksi 
seperti itu karena mendengar pengakuanku atau karena melihat 
kelakuan Jana yang kini sedang mendorong gelas kopiku kembali 
ke arahku dengan jari kelingkingnya bagaikan kopiku itu racun 
tikus. 

"Kenapa lo pikir lo cewek gampangan?” lanjut Jana. 

"Karena gue sudah ngebolehin cowok yang bukan pacar gue 
nyiumin gue sampai bibir gue bengkak,” bisikku cepat sebelum 
aku kehilangan keberanian. 

Jana hanya mengangkat bahu masih dengan wajah sedikit ter- 
kesima, sepertinya dia belum bisa menerima kenyataan bahwa 
aku menganggap diriku sebagai cewek gampangan. 

Adri melambaikan tangan untuk memintaku melanjutkan 
ceritaku. Dan dengan hati-hati dan suara berbisik aku pun men- 
ceritakan aktivitasku baru-baru ini. Aku mencoba merangkumnya 


agar lebih terdengar seperti film dengan rate PG daripada film 
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untuk delapan belas tahun ke atas. Meskipun begitu, aku masih 
membuat mereka bertiga terpekik-pekik. Kulihat wajah Dara 
memerah, sedangkan Jana berkata, ”Humph... sofa, kreatif juga 
dia. 

Mau tidak mau nama Kafka keluar juga, karena tentunya me- 
reka ingin tahu siapakah laki-laki yang sudah membuatku 
"terobsesi” Ceritaku memakan waktu agak lama karena aku 
harus mengikutsertakan hal-hal penting yang terjadi antara aku 
dan Kafka ketika kami SD. 

"Tunggu... tunggu... jadi pada dasarnya cowok super HOT itu 
dokter bokap lo oh ya omong-omong papa lo gimana kabarnya?” 
ucap Jana tanpa titik dan koma. 

"Sudah baikan sih. Tapi mesti rutin cek jantungnya,” jawabku. 
Ketika ketiga sobatku tidak mengeluarkan kata-kata lagi, aku 
pun mendesak. "Jadi apa menurut lo pada dia cuma iseng saja 
sama gue?” 

"Nad, sori... betulin ya kalau gue salah, tapi gue ada rasa kok 
kayaknya ada sesuatu yang lo nggak mau bilang ke kami tentang 
Kafka deh,” ucap Adri. 

Tuh kan. Aku yakin Adri bukan hanya seorang psikolog, tapi 
dia juga dukun. Bagaimana dia bisa tahu sih bahwa aku memang 
menyembunyikan sesuatu dari mereka? 

”Uhbm... Oke... Gue cuma bingung saja. Apa yang laki-laki 
kayak Kafka mau dari gue, jelasku. Ketika melihat kebingungan 
di mata ketiga sobatku, aku harus menjelaskan panjang-lebar 
mengenai pendapatku tentang laki-laki seperti Kafka. Mereka 
mendengarkanku dengan saksama dan bisa kulihat mata Dara 
yang mulai terbelalak ketika aku mengatakan bahwa adalah mus- 
tahil bagi Kafka untuk bisa menyukaiku. 

"Gue mau tanya deh. Apa elo memang mau punya hubungan 
serius sama dia atau lo hanya terobsesi tentang perasaan dia ke 
elo karena lo cuma mau buktiin ke diri lo sendiri bahwa lo 
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nggak akan bisa ngedapatin laki-laki kayak dia?” Pertanyaan 
Dara ini membuatku terdiam karena aku tidak tahu jawaban- 
nya. 

Seumur hidupku aku tidak akan pernah menyangka bahwa 
pertanyaan seperti ini akan keluar dari mulut Dara. Adri-lah 
yang biasanya berperan sebagai filsuf di dalam lingkaran per- 
sahabatan kami. 

"Atau mungkin lo berharap bahwa dia betul-betul ada rasa 
sama elo dan dengan begitu bisa ngebuktiin bahwa teori lo ten- 
tang laki-laki kayak dia itu salah?” lanjut Dara. 

Whoa... Dara semakin membuatku bingung. Seharusnya aku 
tidak kaget bahwa Dara bisa langsung melihat dilema yang ku- 
hadapi, karena di antara kami semua Dara-lah yang paling ber- 
pengalaman didekati oleh laki-laki sejenis Kafka. Meskipun aku 
yakin bahwa Dara tidak pernah memiliki dilema seperti yang 
kini kuhadapi. Dia kelihatan seperti supermodel, bukan seperti 
wanita biasa sepertiku, maka orang yang melihatnya jalan de- 
ngan laki-laki seperti Kafka pasti tidak akan bingung. Ttapi, 
kalau sampai ada yang melihatku jalan dengan Kafka, maka dia 
pasti akan menyangka bahwa aku menggunakan pelet untuk 
mendapatkannya. 

"Nad, meskipun Kafka itu mungkin superhot dan menurut lo 
bukan tipe laki-laki yang biasa lo date atau yang biasa kelihatan 
tertarik sama elo, tapi satu hal yang elo mesti ingat adalah bah- 
wa pada dasarnya Kafka itu laki-laki. Dan kebanyakan laki-laki 
suka sama perempuan yang tahu cara ngejaga diri sendiri, seperti 
elo ini, sambung Dara. 

"Jadi dengan begitu, kita bisa menyimpulkan bahwa Kafka 
bukan cuma iseng doang sama elo, ucap Adri sambil ter- 
senyum. 

"Tapi satu hal yang elo mesti tahu adalah bahwa flirting gila- 


gilaan tidak menjamin bahwa dia mau serius sama elo, kadang- 


116 


kadang malah sebaliknya. Laki-laki itu bisa serius sama satu 
perempuan tapi masih flirt sama perempuan lain,” sambung Jana 
yang langsung menerima tatapan siap dibunuh oleh Adri. 

"Nggak usah melototin gue kayak gitu deh, Dri. Itu memang 
apa adanya, kan? Nadia harus tahu itu,” Jana mencoba membela 
diri. 

Aku tahu kata-kata Jana benar. Aku tidak bisa menyalahkan 
Jana yang membentangkan fakta agar aku bisa melihat keadaan 
ini dengan lebih realistis. Selama ini aku dan Kafka memang 
belum memiliki percakapan yang normal sekali pun. Setiap per- 
cakapan kami meskipun tidak dimulai tapi selalu berakhir de- 
ngan flirting. 

"Oke, itu semua asumsi saja. Meskipun gue berharap bahwa 
asumsi gue dan Dara lebih benar daripada asumsi Jana,” suara 
Adri membangunkanku dari lamunan. "Tapi mungkin ada 
baiknya kalau lo tanya langsung ke orangnya, lanjutnya. 

Mendengar usul dari Adri mataku langsung terbelalak. Aku 
lebih memilih bunuh diri daripada harus "menembak" laki-laki 
lebih dulu, apalagi laki-laki seperti Kafka yang kemungkinan 
besar akan menertawakanku sebelum kemudian menolakku. 

Melihat reaksiku, Adri langsung menambahkan, "Biar jelas 
dan nggak ada salah paham. Mungkin dia juga lagi nunggu si- 
nyal dari elo untuk ngasih dia tanda 'Oke untuk jadi lebih serius 
sama elo." 

"Memangnya lo mau serius sama dia?” Jana nyeletuk. 

Saat itu aku baru tahu jawaban dari dilemaku. Aku mengang- 
guk. "Gue nggak tahu apa kami memang cocok, tapi gue setidak- 
tidaknya mau coba untuk kenal dia lebih jauh,” jelasku. 

Kulihat ketiga sobatku mengangguk sambil tersenyum. "Kalau 
gitu lo ada tiga pilihan untuk nyelesaiin masalah ini.” Aku lang- 
sung membuka telingaku lebar-lebar dan menunggu apa yang 
akan Adri katakan selanjutnya. "Pertama, lo bisa sabar dan kasih 
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Kafka waktu sampai dia berani untuk mutusin apa dia sudah 
siap untuk serius atau dia masih dalam tahap penjajakan. 

Aku menggeleng untuk menandakan bahwa aku tidak bisa 
menerima solusi ini. Jantungku tidak akan bisa tahan dengan 
sesuatu yang tidak pasti seperti ini lagi. 

"Kedua, lo bisa tanya ke dia tentang perasaan dia ke elo, Adri 
mengedipkan mata kanannya ketika mengatakan ini, "dan lo pas- 
rah saja sama reaksi dia. Ini memang risikonya tinggi karena dia 
bisa nginjak-nginjak harga diri dan hati lo, tapi... ada kemung- 
kinan dia bakalan bilang dia sudah cinta mati sama elo dari 
SD? 

"Menurut lo dia sudah cinta sama gue dari SD?” tanyaku pe- 
nuh harap. 

”Definitely,” jawab Adri yakin. 

"Itu sebabnya mungkin kenapa dia suka gangguin elo terus," 
sambung Jana. 

"Kalau dia ketemu sama elonya waktu SMA mungkin dia 
sudah nembak elo, tapi berhubung ini SD gitu lho,” lanjut 
Dara. 

Pada saat itulah aku mengerti kenapa tiga perempuan ini ada- 
lah sobatku, mereka lebih percaya pada diriku daripada aku 
sendiri. Aku langsung membayangkan sisi positif dari skenario 
kedua ini dan memutuskan bahwa ini pilihan yang bisa kuper- 
timbangkan. Aku mengharapkan bahwa Adri bisa mengeluarkan 
ide yang lebih baik lagi dengan pilihan yang ketiga. 

"Yang ketiga apa?” tanyaku antusias. 

"Ketiga, lo bisa telepon dia dan bilang betapa lo mau coba 
aktivitas yang kemarin lo lakuin sama dia di sofa—di atas tem- 
pat tidur” Kata-kata ini keluar dari Jana yang langsung disambut 
tawa kami semua. 

"Oke... itu memang lucu, tapi serius nih. Apa pilihan gue yang 
ketiga, Dri?” tanyaku setelah tawa kami agak reda. 
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”Lo telepon dia...” 

"Yeee... lo bakalan ngulang apa yang Jana omongin lagi,” omel- 
ku memotong omongan Adri. 

"Eh... nggak semua orang ya pikirannya sekotor ibu satu itu," 
balas Adri sambil tertawa dan mengerling pada Jana. 

Setelah yakin bahwa tidak ada yang akan memotong kata- 
katanya lagi, Adri melanjutkan, "Seperti yang tadi gue sudah bi- 
lang. Lo telepon dia...” kutegakkan punggungku menunggu 
kata-kata selanjutnya, "dan bilang bahwa lo mau nikahin dia be- 
sok supaya lo bisa nyiumin dia kapan saja dan di mana saja lo 
mau, punya anak sebanyak-banyaknya dari dia, dan hidup ba- 
hagia selama-lamanya." 

Pertama-tama kami semua menyangka bahwa Adri serius, tapi 
ketika melihat wajahnya yang merah karena tidak bisa menahan 
tawanya lagi, kami semua langsung tertawa bersama-sama. 

"Sialan lo,” ucapku. Aku sebetulnya mau meneriakkan makian 
itu, tetapi aku tidak mau menjadi pusat perhatian para pelang- 


gan Starbucks lagi. 


Seminggu kemudian, ketika aku sedang berada di resepsi per- 
nikahan Jana (yang lebih tepat untuk disebut sebagai pertunjukan 
fashion karena penuh dengan orang-orang paling cantik dan gan- 
teng dengan pakaian paling glamor yang pernah kulihat sepanjang 
hidupku), dan menemukan diriku sama sekali tidak tertarik pada 
semua laki-laki single yang ada karena yang ada di pikiranku ha- 
nya Kafka, kusadari bahwa aku harus mengumpulkan cukup 
keberanian untuk berbicara dengan Kafka setelah pulang dari 
acara itu, Aku akan mengambil risiko dan mengikuti saran Adri 
yang kedua, yaitu untuk menanyakan perasaan Kafka padaku dan 
siap menerima apa pun konsekuensinya. Bayangan bahwa Kafka 
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mungkin sudah menyukaiku semenjak SD membuatku ber- 
semangat untuk berbicara dengannya. Aku pun sudah siap untuk 
melakukan harakiri kalau Kafka menolakku. 

Kupikir karena itu adalah hari Minggu sore, maka kemung- 
kinan besar aku tidak akan mengganggu pekerjaannya. Aku ti- 
dak tahu apa yang biasa dilakukan oleh seorang dokter pada 
hari Minggu sore, tapi aku berharap mereka akan ada di rumah 
dengan keluarga mereka dan mempersiapkan diri untuk hari 
Senin. Pada saat itu aku baru sadar bahwa meskipun kami ber- 
tengkar setiap hari selama hampir dua tahun semasa SD, tetapi 
aku sama sekali tidak mengenal Kafka. Aku tidak tahu apakah 
dia punya keluarga. Apakah dia memiliki kakak atau adik, atau 
apakah dia anak tunggal? Apa keluarganya tinggal di Jakarta? 
Apa orangtuanya merasa bangga karena dia sudah menjadi dok- 
ter? Oh my God... apa yang sudah terjadi padaku? Sejak kapan 
aku memikirkan tentang keluarga seorang laki-laki yang bahkan 
bukan pacarku? Sepertinya akhir-akhir ini di dalam pikiranku 
banyak terlintas hal-hal yang tidak pernah kupikirkan sebelum- 
nya. Sebelum aku bertemu dengan Kafka lagi. 

Aku berjalan bolak-balik di kamar kosku untuk mengatur 
napas agar bisa berbicara dengan nada normal dan tidak ter- 
dengar panik. Setelah yakin bahwa aku tidak akan tiba-tiba 
muntah begitu mendengar suaranya, aku pun menekan nomor 
HP Kafka. Aku harus menunggu agak lama sebelum kudengar 
suara Kafka di ujung saluran telepon. 

"Nadia?" Kafka terdengar ragu. 

Hatiku langsung berbunga-bunga ketika mendengarnya me- 
nyebut namaku. Itu berarti bahwa nomor HP-ku sudah tercatat 
dalam address book-nya sehingga dia sudah tahu bahwa akulah 
yang menelepon sebelum mendengar suaraku. "Hei, Kaf; balas- 
ku, mencoba terdengar tenang tapi tidak berhasil karena suaraku 


terdengar terlalu ceria. 
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"Oom nggak apa-apa, kan?” Aku merasa agak jengkel ketika 
menyadari bahwa dia jelas-jelas menyangka bahwa aku tidak 
akan meneleponnya kalau bukan karena papaku. 

"Oh iya... Papa baik-baik saja,” balasku, mencoba terdengar 
semanis mungkin. 

"Jadi kenapa kamu telepon aku?” Mungkin ini hanya pe- 
rasaanku saja, tapi Kafka terdengar seperti sedang kehabisan 
napas. 

"Eh... kamu kok kedengarannya kayak orang habis jogging gitu 
sih? Kamu lagi di gym, ya?” 

"Nggak aku lagi di rumah Meskipun Kafka terdengar ramah, 
tetapi cara dia bicara terdengar terlalu formal. Lain sekali dengan 
cara dia mengirimkan SMS padaku, dan tiba-tiba saja aku ke- 
hilangan keberanianku. 

”Nad?” Kudengar Kafka memanggilku. 

”Ya?” jawabku otomatis. 

"Kamu kenapa telepon aku?” 

"Oh ya... aku telepon soalnya... aku cuma... aku mau... aku 
mau tanya sesuatu ke kamu,” akhirnya aku bisa juga mengeluar- 
kan kata-kata itu. 

"Oke, ucap Kafka. Firasatku mengatakan untuk mengakhiri 
pembicaraan itu sampai di situ, tapi terlambat. 

"Aku mau tanya kenapa kamu...” 

Kata-kataku terhenti ketika kudengar suara seorang wanita 
bertanya, ” Whos that?” 

"A friend of mine,” balas Kafka. Aku merasa seperti baru saja 
ditampar olehnya dan mataku mulai terasa panas. Ternyata 
Kafka tidak menganggapku lebih dari sekadar teman. Kalau 
Kafka memperlakukan semua temannya seperti dia memperlaku- 
kanku, dengan mengirimkan SMS-SMS sensual dan menciumku 
sampai aku kehabisan napas, maka aku bertanya-tanya bagai- 
manakah dia memperlakukan orang yang spesial untuknya. 
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"Well, can you please tell your friend to call back later and come 
back to bed,” ucap wanita itu lagi dan disusul dengan bunyi yang 
hanya bisa digambarkan sebagai ciuman. 

Bed? Apa aku tidak salah dengar? Sekarang sudah jam empat 
sore, kenapa Kafka masih berada di tempat tidur? Dengan se- 
orang wanita, lagi. Tiba-tiba bayangan dua tubuh manusia yang 
tidak mengenakan satu helai pakaian pun di atas tempat tidur 
dengan seprai yang sudah kusut terlintas di kepalaku. Oh my 
Goooddd! Betapa bodohnya aku yang selama ini menyangka bah- 
wa Kafka bukan hanya iseng denganku. Sekarang sudah terbukti, 
dia MEMANG hanya iseng denganku. 

"In a minute,” kudengar Kafka berkata samar-samar dan di- 
susul dengan, "Nad, kamu tadi mau tanya apa?” Kini suaranya 
lebih jelas. 

Aku langsung terbangun dari shock-ku. "Nggak... nggak ada,” 
ucapku dan tanpa menunggu jawaban dari Kafka aku langsung 
menutup telepon itu. 

Meskipun mataku sudah semakin memanas dan tenggorokan- 
ku sesak, tetapi aku tidak bisa menangis. Aku tidak bisa mena- 
ngisi kesalahan yang disebabkan kebodohanku sendiri. Bagai- 
mana mungkin aku bisa menyangka bahwa laki-laki seperti 
Kafka bisa tertarik padaku? Aku terlalu plain untuknya. Aku 
tidak cantik dan tubuhku tidak seperti supermodel. Pada detik 
itu aku kembali menyadari semua kekuranganku. Sudah selama 
bertahun-tahun belakangan ini aku tidak pernah lagi peduli ten- 
tang pendapat orang mengenai penampilanku seperti ketika aku 
SD sampai SMA, tapi sekarang memori tentang Kafka yang ti- 
dak mau mengakui bahwa dia sudah menciumku waktu SD, 
kembali. Apakah Kafka masih melihatku sebagai anak perem- 
puan itu? Anak perempuan yang tidak menarik sama sekali dan 
membosankan. Tanpa kusadari tetesan air mata sudah mengalir 
dan membasahi pipiku. 
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Sembilan 


16 November 

Memang dia pikir dia siapa? Berani-beraninya ngelawan gue. Kalau 
memang mau kuat-kuatan, hayo deh. Nanbi lihat saja siapa yang 
menang. 


KU memang sudah dikenal sebagai seseorang yang ti- 
As bisa mengambil keputusan dengan cepat, aku me- 
merlukan waktu untuk mempertimbangkan segala se- 
suatunya sebelum suatu keputusan bisa diambil. Tapi biasanya 
kalau aku sudah memutuskan sesuatu maka aku akan memasti- 
kan bahwa aku akan mengikuti dan berpegang teguh pada ke- 
putusan itu. Prinsip itu pun kuterapkan pada masalahku dengan 
Kafka. Setelah puas menangis dan membuat mataku bengkak, 
aku mulai berpikir dan akhirnya memutuskan untuk membalas 
keisengan Kafka padaku, dan aku tidak akan berhenti hingga 
kami impas. Biar dia tahu rasa. 
Giliranku untuk mengantar Papa ke rumah sakit pun tiba. 


123 


Untuk pertama kalinya setelah hampir dua bulan aku akan ber- 
tatap muka lagi dengannya. Ketika kudengar nama papaku di- 
panggil oleh suster, aku pun mengambil napas dalam-dalam dan 
mempersiapkan diriku untuk memasuki medan perang. Kulihat 
Kafka tersenyum ketika melihat orangtuaku, dan senyumannya 
semakin lebar ketika melihatku. Kutampilkan senyuman semanis 
mungkin dan menganggukkan kepalaku kepadanya. Kali ini aku 
memilih untuk duduk di samping mamaku yang kebetulan me- 
mang duduk persis di hadapan Kafka yang tidak menunjukkan 
rasa bersalah sama sekali karena sudah tertangkap basah olehku 
tidur dengan wanita lain sementara dia flirt habis-habisan de- 
nganku. Mmmhhh... aku akui dia memang pro, tapi aku me- 
nolak untuk mengaku kalah sebelum perang betul-betul di- 
mulai. 

Tanpa kusangka-sangka pertemuan itu dimulai dengan Kafka 
yang menyodorkan sebuah kartu nama kepada mamaku. 

” Tante, seperti yang sudah saya janjikan, ini kartu nama penga- 
cara keluarga saya." 

Awalnya aku hanya bisa menatap Kafka bingung, sebelum 
kemudian mengalihkan perhatian kepada kartu nama yang kini 
dipegang Mama. Aku, yang tidak pernah berhubungan dengan 
hukum tidak tahu-menahu tentang kebonafidan kantor penga- 
cara yang tertera pada kartu nama itu, tetapi aku berjanji untuk 
segera mencari informasi mengenainya setelah pulang dari per- 
temuan ini. Puas dengan keputusan ini, kini beberapa pertanyaan 
mulai muncul di dalam pikiranku. Untuk apa orangtuaku perlu 
pengacara? Dan kalaupun mereka memang memerlukan jasa ini, 
kenapa mereka tidak minta tolong kepada aku atau kedua kakak- 
ku, sebagai anak-anak mereka untuk mendapatkan informasi ini? 
Yang jelas aku bertanya-tanya kenapa mereka justru harus minta 
tolong kepada Kafka? 


Tapi sebelum aku bisa menyuarakan protesku, Kafka me- 
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lanjutkan, "Oom Bram itu salah satu partner di sana dan kalau 
nanti buat janji untuk konsultasi, sebut saja nama saya, jadi 
Oom Bram tahu bahwa Oom dan Tante-lah orang yang saya 
maksud. Saya sudah kasih sedikit rangkuman tentang masalah 
yang Oom dan Tante hadapi dengan bursa Hong Kong, Oom 
Bram bilang dia akan coba bantu.” 

Pada saat itu aku menyadari apa yang sedang terjadi. Tanpa 
sepengetahuanku, ternyata Mama sudah meminta pendapat 
Kafka untuk menyelesaikan masalah sahamnya yang amblas di 
bursa saham Hong Kong itu. Hal ini membuatku bertanya-tanya 
apakah kedua kakakku tahu-menahu tentang hal ini. 

"Oh. Makasih sekali ya, Dok,” ucap Mama sambil terse- 
nyum. 

Kafka hanya mengangguk sambil tersenyum mendengar 
ucapan terima kasih dari Mama, yang kelihatan semakin memuja 
Kafka. Sedangkan aku tidak tahu apakah aku harus merasa ber- 
terima kasih atas bantuan Kafka atau merasa tersinggung karena 
dia telah mencampuri urusan keluargaku. Aku rasanya sudah 
siap mencekik Mama. Untuk apa dia menceritakan masalah se- 
sensitif itu kepada orang asing seperti Kafka? Kusadari bahwa 
kini aku sedang mencoba memutuskan siapakah penyebab utama 
kejengkelanku. Mama yang sudah membeberkan masalah ini 
atau Kafka yang sudah mencoba untuk membantu? 

Sebelum aku bisa memutuskan, pembicaraan kami sudah ber- 
lanjut untuk membahas tentang kesehatan Papa. Pertemuan itu 
pun berakhir dengan Kafka memberitahukan bahwa sepertinya 
kondisi jantung Papa sudah jauh lebih baik dan bahwa Papa 
hanya perlu bertemu dengannya lagi bulan Januari tahun depan. 
Kafka hanya pesan kepada Mama supaya selalu memonitor te- 
kanan darah Papa agar tidak terlalu tinggi. 

"Jantung, seperti juga bagian tubuh yang lain, kalau sudah 


125 


sekali diserang, maka akan lebih rentan untuk terkena serangan 
lagi. Tanpa sadar kadang mereka sebetulnya mengundang se- 
rangan itu, jelas Kafka sambil melirik padaku. 

Mungkin aku hanya paranoid, tapi apa Kafka memang betul- 
betul sedang membicarakan tentang jantung Papa? 

"Jadi harus dijaga betul-betul ya, Dok?” tanya Mama dengan 
wajah khawatir. 

"Iya. Untuk sementara ini jantung Oom memang kelihatan 
membaik dan bisa bertahan, tapi kita nggak pernah tahu kapan 
dia tiba-tiba memutuskan untuk give up. Pokoknya makanan 
harus dijaga supaya tekanan darahnya nggak melonjak-lonjak. 
Memang saya tahu ini agak sulit, karena kadang kita mau apa 
yang kita mau,” lanjut Kafka. 

Kali ini dia betul-betul menatapku ketika mengatakannya. 

"Betul, Dok. Oom ini suka sekali makan gorengan,” Mama 
melaporkan dengan antusias dan langsung mendapatkan ker- 
lingan mata dari Papa. 

Kafka tertawa dan berkata, "Itu memang sudah sifat manusia. 
Semakin kita nggak boleh dapat, semakin kita mau hal itu." 
Oke, aku kini yakin seratus persen bahwa Kafka sedang mem- 
bicarakan hubunganku dengannya, bukan tentang kesehatan 
Papa. 

"Begini saja. Kalau memang Oom suka makan gorengan dan 
sulit untuk berhenti, gimana kalau kita mulai dengan dibatasi 
dulu? Misalnya hanya satu potong seminggu sekali setiap hari 
Minggu?” 

Aku menolak untuk melepaskan tatapanku pada wajah Kafka 
meskipun wajahku sudah merah seperti tomat dan jantungku 
sudah melonjak-lonjak tidak keruan. Rasa kesalku karena cam- 
pur tangan Kafka di dalam menyelesaikan masalah saham 
keluargaku di Hong Kong terlupakan sejenak. Sejak kapan pem- 


bicaraan mengenai pisang goreng bisa membuatku bereaksi se- 
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perti ini? Kucoba mengembuskan napas dari sela-sela gigi agar 
tidak mendengus. Sepertinya Kafka memang berniat untuk me- 
nyabotase segala usahaku untuk membencinya. Oke, aku harus 
mengubah cara mainku sedikit dan menyesuaikannya dengan 
Kafka. Aku tidak boleh kalah. Aku harus menang. MENANG... 
MENANG... 

Aku merasa cukup bangga dengan diriku karena bisa melalui 
pertemuan itu tanpa mempermalukan diri sendiri dengan me- 
micu kemarahan yang ditujukan kepada Kafka di dalam diriku. 
Caranya adalah dengan memikirkan tentang semua keisengan 
yang telah dilakukannya padaku sewaktu SD dan ketika aku 
kehabisan memori mengenai pengalaman buruk masa SD-ku itu, 
aku mulai membayangkan Kafka sedang bercinta dengan wanita 
lain. Ternyata dua hal itu betul-betul membantuku untuk tetap 
mengobarkan api kemarahanku. 


kak 


Dalam waktu kurang dari enam jam aku sudah bisa meluruskan 
cerita mengenai bantuan dari Kafka itu, yang ternyata diketahui 
oleh Kak Mikhel, tetapi tidak oleh Kak Viktor. Seperti juga aku, 
Kak Viktor langsung mengamuk begitu mengetahui tentang 
urusan pengacara itu. Akhirnya Papa harus turun tangan dengan 
mengatakan bahwa daripada bertengkar mengenai perkara ini, 
kami sebaiknya mengatur jadwal pertemuan dengan pengacara 
Kafka untuk mengetahui apakah dia memang bisa membantu. 
Tanggung jawab itu kami jatuhkan kepada Kak Mikhel yang 
langsung mengiyakan setelah menerima ancaman akan diasing- 
kan oleh aku dan Kak Viktor. Kak Mikhel-lah yang telah me- 
minta bantuan Kafka, maka dialah yang harus berurusan dengan 
masalah ini. 


Setelah satu masalah itu bisa teratasi, aku bisa memfokuskan 
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pikiranku pada hal penting lainnya, yaitu membuat Kafka ber- 

tekuk lutut di hadapanku. Sesuai dengan rencanaku untuk me- 

nyesuaikan cara mainku dengan Kafka, flirting melalui SMS 

kami pun berlanjut. Kadang aku menang, kadang aku kalah. 
Ronde I — Satu poin untuk Kafka 


Kafka: Kamu kenapa pake skarf waktu nganter papa kamu tempo 
hari? Lagi sakit? 


Nadia: Gak. Aku cuma gak mau bikin kamu kaget sama cupang yang 
ada di leherku. 


Kafka: Mau aku tambahin di paha kamu? 
Nadia: Grow up. 


Kafka: Ooohhh... aku rasa kamu tahu waktu kamu duduk di 
pangkuan aku kalau aku udah grow up. 


Nadia: Eeewww... 
Ronde II — Satu sama 


Kafka: Aku gak pernah ngerti kenapa orang mo coba 3some. Terlalu 
rame & pasti ada satu org yg akhirnya gak kebagian. 


Nadia: Kamu pasti yg gak kebagian ya, makanya ngomel? :) 


Kafka: Kok tau? Ada pengalaman pribadi? 
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Nadia: Please deh. 3some cuma buat org yg gak pede sama per- 
formanya. Siapa yg perlu 3some kalo udah ada Viagra? 


Ronde III — Satu poin lagi untuk Kafka 


Nadia: Biasanya cowok senengnya apa sih buat hadiah ultah ke- 
40? 


Kafka: Tergantung orangnya. 

Nadia: Ini buat bosku. Kalo buku gmn? 

Kafka: Pastiin itu fiksi dan banyak gambarnya. 

Nadia: Ada saran judul? 

Kafka: Favoritku Penthouse atau Playboy. :) 

Nadia: You need to get laid, mate. 

Kafka: Pm game if you are, doll. Tempatku? Malam ini, jam 8? 
Nadia: Sori, udah fully book. 

Kafka: Kamu bakal lebih puas kalo sama aku. 


Ronde IV — Di-drop karena salah satu pemain membawa- 
bawa nama ortu 


Kafka: Hadiah apa yg bagus buat perempuan ya? 


Nadia: Kamu seneng S&M, kan? Gimana kalo cambuk sama borgol? 
Tipe "cewek" yang kamu suka pasti langsung nyembah2 kamu. 


129 


Kafka: Thanks buat idenya, tapi kayaknya mamaku bakalan langsung 
kena serangan jantung kalo aku kasih begituan. 


Dan terkadang SMS darinya membuatku bingung antara 
ingin melemparkan sepatuku padanya dan memeluknya. 


Bagian 1 
Kafka: How's your day? 
Nadia: Sibuk bgt. 


Kafka: Jgn lupa makan. Minum air putih yg banyak + vitamin © & 
B-kompleks. Jkt lagi panas bgt soalnya. 


Nadia: OK. 

Kafka: Aku serius Iho. Jangan pingsan di jalan. 
Nadia: Iya, Pak Dokter. 

Bagian 2 

Kafka: Nad, masih bangun? 

Nadia: Gak, udah tidur. 

Kafka: Mau ditemenin? 

Nadia: Gak makasih. 

Kafka: Kalo tadi dah tidur kok masih jwb SMS-ku? 
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Nadia: SMS kamu ngebangunin aku. 
Kafka: Bilang aja kamu nungguin SMS aku. 
Nadia: Terserah deh. 

Kafka: Nad? 

Nadia: Ya? 

Kafka: G'nite. 

Nadia: Nite. 

Kafka: Nad... 

Nadia: Apaan lagi sih?! 

Kafka: Sweet dreams. 

Nadia: Kamu garing banget deh! 

Kafka: Garingnya kayak apa? 

Nadia: Kaf, ini jam 3 pagi. Ngobrolnya besok aja ya. 
Bagian 3 

Kafka: Nad, bilang happy b'day. 


Nadia: Happy b'day. Kamu ultah? 
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Kafka: Yep. 

Nadia: Serius? 

Kafka: Gak sih. Gak serius. 

Nadia: ??? 

Kafka: Cuma iseng. Gak ada topik. 

Nadia: Aggghhh... Kamu kurang kerjaan. 
Kafka: Sori... 

Bagian 4 

Kafka: Kamu kok diem aja dah bebrp hari. Gak ada cerita? 
Nadia: Aku baru beli sepatu baru. 

Kafka: Oh ya? Bentuk? Warna? 

Nadia: Black stilettos. 

Kafka: Platform? 

Nadia: Emangnya aku strippe? 

Kafka: Ha 3x. Kapan aku bisa liat sepatunya? 


Nadia: Gak akan. 
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Kafka: Knp? 

Nadia: Soalnya aku keliatan kayak stripper kalo pake sepatu itu. 
Kafka: Strippers are good. 

Nadia: They are NOT. 

Kafka: Yes they are. 

Nadia: NO THEY ARE NOT. 


Kafka: Well, Pm sure you look good in any shoes. Stripper looking 
or not. 


Aku tahu bahwa aku harus mengakui kekalahanku di dalam 
permainan yang sudah aku desain sendiri pada minggu ketiga 
bulan November. Bagaimana aku bisa terus merasa jengkel se- 
telah mendengar kabar bahwa ternyata Oom Bram, pengacara 
Kafka, memang betul-betul serius untuk membantu orangtuaku? 
Terlebih lagi ketika tahu bahwa dia, bekerja sama dengan be- 
berapa pengacara di Hong Kong tidak akan meminta bayaran, 
kecuali kalau mereka bisa memenangkan kasus ini. Tetapi me- 
reka mengingatkan bahwa proses itu akan melelahkan untuk 
kami karena mungkin akan memakan waktu mulai dari lima 
hingga sepuluh tahun. Orangtuaku yang sudah merelakan uang 
itu sebagai uang hilang langsung setuju dengan perjanjian itu 
yang pada dasarnya tidak ada ruginya untuk dicoba dan siap 
untuk melalui proses ini dengan hati terbuka. 

Selain itu, bagaimana aku masih bisa marah dan ingin balas 
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dendam pada Kafka setelah satu seri SMS paling menyebalkan 


tapi juga paling manis yang pernah aku terima dari siapa pun? 
Kafka: Nad? 
Nadia: Yep? 
Kafka: Lagi sibuk? 
Nadia: Gak. Knp? 
Kafka: Aku mo minta maaf. 
Nadia: Soal? 
Kafka: Semua keisenganku ke kamu waktu SD. 
Nadia: Besok kiamat ya? 
Kafka: Setau aku gak. Emangnya knp? 


Nadia: Kalo gitu kamu abis kesambet setan apa sampe ngomongnya 
tiba2 jadi aneh. 


Kafka: Aku serius nih! 
Nadia: Knp sekarang? 
Kafka: Maksud kamu? 


Nadia: Knp kamu baru minta maaf sekarang, knp gak dari dulu2? 
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Kafka: Krn aku baru ketemu kamu lagi. 

Nadia: Knp gak dari waktu kita pertama ketemu lagi? 

Kafka: Baru berani minta maaf sekarang. 

Nadia: Oh. 

Kafka: Kamu masih marah ya sama aku soal waktu kita SD? 
Nadia: Soal yang mana persisnya? Waktu kamu bilang aku pipis di 
celana? Waktu kamu jambak rambut aku? Waktu kamu ngatain 
NKOTB banci? Atau waktu kamu bilang ke semua orang aku yg 
maksa kamu utk cium aku? 

Kafka: WOW, ternyata kamu masih marah. 

Nadia: Aku gak marah. Aku cuma gak tau knp kamu kok jahat bgt 
sama aku. Memangnya aku pernah ada salah ya sama kamu sampe 
kamu sebegitu dendamnya sama aku? 

Kafka: Gak kamu gak salah apa2 kok. 


Nadia: Jadi knp? 


Kafka: Aku juga gak tau, tapi setiap kali liat kamu keisenganku selalu 
timbul. 


Nadia: Jadi kamu nyalahin aku? 


Kafka: Nooo! 
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Nadia: Jadi? 

Kafka: Waktu kamu nyebut2 soal itu di Bali, aku jadi mulai mikirin hal 
itu lagi, tapi sampe sekarang aku tetep gak tau alasan persisnya knp 
aku iseng bgt sama kamu. 


Nadia: Kamu perlu kasih aku alasan yg lebih jelas dari itu. 


Kafka: Memangnya kamu bener2 nangis ya habis denger berita kalo 
kamu yang maksa aku utk cium kamu? 


Nadia: Tersedu2 selama berhari2. 
Kafka: Serius? 

Nadia: Superserius. 

Kafka: Kalo gitu maafin aku ya. 


Nadia: Enak aja kamu minta maaf. Kamu udah bikin masa SD-ku 
sengsara, tau gak? 


Kafka: Lho, katanya tadi gak marah soal itu? 
Nadia: | lied, okay?! 

Kafka: Nad? 

Nadia: Go away! 


Kafka: Nad-Nad? 
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Nadia: Don't call me that. 
Kafka: Knp? 


Nadia: Just don't. 
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Sepuluh 


25 November 

Gue nggak bisa marah sama dia. Terserah apa ibu yang dia sudah 
kerjain yang bikin gue jengkel sama dia sebelumnya. Gue nggak 
bisa ingat sabu pun juga. Aneh. 


xx x 


AN dengan begitu seri pertama dari proses permintaan 
D maaf Kafka yang tiada ujung, berakhir. Setelah 

menunggu selama hampir dua puluh tahun untuk men- 
dengar kata maaf darinya yang tidak juga kunjung datang, aku 
memang sudah merelakan itu semua dan mencoba melupakan- 
nya. Bahkan terkadang kalau mood-ku sedang baik, aku bisa 
melihat humor dari pengalaman itu dan memaafkannya. Tetapi 
ternyata aku salah, karena seperti usahaku yang sia-sia untuk 
melupakan kejadian itu, aku juga masih belum bisa memaaf- 
kannya. Kata maaf itu seperti membuka kembali luka yang su- 
dah hampir sembuh. Rasa kesal dan marah yang tidak terlam- 
piaskan dan rasa malu yang harus aku tanggung pada masa-masa 


138 


sebelum Ebtanas SD itu kembali membanjiri pikiranku. Kini 
kusadari bahwa kemarahanku padanya karena aku mendapatinya 
dengan perempuan lain, tidak ada bandingannya dengan ke- 
marahan yang aku rasakan sekarang. Ini jauh lebih parah. 

"Bagaimana mungkin dia nggak tahu alasannya?” teriakku da- 
lam hati dengan frustrasi. 

Dan aku masih tidak mendapatkan jawaban atas pertanyaanku 
ketika Kafka mengirimkan SMS lainnya enam jam kemudian. 


Kafka: Dah kelar marahnya? 

Nadia: Blom. 

Kafka: Ayolah, Nad. Kamu kan gak bisa selamanya marah soal itu. 
Aku kan udah minta maaf. Lagian juga itu udah lama banget. Just let 


it go. 


Nadia: Itu mungkin udah lama buat kamu, tapi gak buat aku dan aku 
gak bisa “et it go’. Okay?! 


Kafka: Why r u being so difficult about this? 

Nadia: Pake nanya, lagi. 

Kafka: Ooops. Sori. Aku mesti ngapain supaya kamu maafin aku? 
Nadia: Just leave me alone. 

Ketika aku merasa yakin bahwa Kafka untuk pertama kalinya 


benar-benar mendengarkan permintaanku, aku menerima SMS 
g P 
permintaan maaf ketiga darinya tepat 24 jam kemudian. 
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l know you told me to leave you alone, tapi aku gak bisa. Aku bener2 
minta maaf untuk semuanya, Nad. 


SMS itu aku diamkan tidak terjawab selama dua hari dan 
aku baru saja bisa mengembuskan napas lega ketika tiba-tiba 
HP-ku mulai sering berdering dengan nama Kafka pada layar- 
nya. Lagi-lagi kubiarkan telepon-telepon itu tidak terangkat. Tapi 
ketika mailbox-ku mulai penuh dengan pesan-pesan permohonan 
maaf darinya dengan berbagai variasi, mulai dari penuh canda 
dan humor, penuh kelembutan yang disambung dengan ke- 
marahan dan ancaman akan mendatangi rumahku ketika aku 
masih juga menolak untuk menjawab teleponnya, hingga be- 
berapa permohonan maaf paling tulus yang pernah aku dengar 
sehingga membuat mataku berkaca-kaca. 

Entah bagaimana atau kapan hal itu terjadi, tetapi kini hatiku 
tidak lagi penuh dengan kemarahan padanya, yang tersisa hanya- 
lah setitik kejengkelan. Iya, aku mungkin sudah memaafkannya, 
tapi bukan berarti bahwa Kafka harus tahu tentang itu. Aku 
berniat untuk betul-betul membuatnya menyesal tentang apa 
yang telah dilakukannya padaku dan aku baru akan berhenti 
setelah merasa puas dengan aksi mogok untuk berhubungan 
dengannya itu. Dan aku mungkin masih akan tetap bersikeras 
dengan rencanaku itu kalau saja tidak ada SMS Kafka selanjut- 
nya yang datang sekitar tiga hari kemudian. 


Kafka: Nadia, kalo kamu masih gak mo ngomong juga sama aku, 
aku bakalan telepon ortu kamu dan bilang ke mrk apa yg kamu kerjain 
di Bali. 


Nadia: Bilang aja. Paling mrk cuma ketawa. 


Kafka: Tapi mrk gak akan ketawa kan kalo aku bilangin soal yg di 
rumah sakit? 
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Nadia: Dasar teroris. Bisanya ngancem aja! 
Kafka: Ha 3x. 
Nadia: Malah ketawa, lagi. Itu bukan pujian. 


Kafka: Aku ketawa soalnya akhirnya kamu mo ngomong juga sama 
aku. 


Nadia: Terpaksa. 

Kafka: C'mon. SUMPAH MATI AKU MINTA MAAF! 
Nadia: :( 

Kafka: | promise | won't do any of it ever again. 
Nadia: :l 

Kafka: Sweetheart. Please. 

Nadia: Gak usah pake sweethear2an deh. 
Kafka: Pumpkin? 

Nadia: NO! 

Kafka: Bunny? 

Nadia: Kafka, stop it. 

Kafka: | love it when u say my name. 
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Nadia: Ini SMS. Aku cuma ketik nama kamu, bukan nyebut nama 
kamu. 


Kafka: Aku bisa telepon kamu supaya kamu bisa ngomong langsung. 
Gmn? 


Nadia: Ya ampuuunnn... Okay, fine. 
Kafka: Fine, what? 


Nadia: Fine. Kamu aku maafin asal kamu berhenti menuhin mailbox 
aku sama pesen2 kamu. 


Kafka: Yakin? 

Nadia: Yakin. 

Kafka: Jadi kamu udah gak marah lagi sama aku? 
Nadia: Masih sedikit, tapi nanti juga pergi. 


Kafka: Perlu aku sodorin kelingking sbg tanda kalo kita udah 
baikan? 


Nadia: Don't push it. 


Bagaimana aku bisa jengkel apalagi marah dengan orang se- 
perti Kafka? Hanya dalam waktu kurang dari empat bulan, dia 
sudah bisa meruntuhkan dinding kebencian yang telah aku ba- 
ngun selama hampir dua puluh tahun ini khusus untuk menjaga 
diriku agar tidak lagi disakiti olehnya. Selama ini di dalam setiap 
hubungan jangka panjangku, aku tidak pernah merasa lebih ter- 
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hibur daripada tiga minggu belakangan ini dengan kehadirannya. 
So what kalau dia misalnya memang tidur dengan perempuan 
atau mungkin beberapa perempuan lain, toh dia selalu menyem- 
patkan diri untuk mengirimkan SMS padaku. Dan so what juga 
kalau dia adalah sumber kejengkelanku sewaktu aku SD, toh dia 
sudah minta maaf dengan berbagai kosakata yang bisa diucapkan 
oleh manusia untuk minta maaf. Itu menunjukkan bahwa dia 
setidak-tidaknya memedulikanku, kan? 

Pada dasarnya, hari itu aku akhirnya bisa menidurkan isu 
masa kecilku, Dan meskipun aku masih belum mendapatkan 
jawaban yang pasti, aku menolak untuk merasa terganggu de- 
ngan kenyataan bahwa walaupun Kafka sudah bertingkah-laku 
supersweet, tapi dia tidak pernah mengutarakan niatnya untuk 
membawa hubungan kami ke level yang lebih serius. Its okay, 
kami selalu bisa jadi teman dulu, kan? 


xx x 


"Kamu mau ke mana Tahun Baru?” tanya Kak Mikhel padaku 
ketika kami sepakat untuk mengunjungi orangtuaku pada Hari 
Natal saat kami semua dapat libur. Kami ngobrol di halaman 
belakang sambil menunggu hingga papaku bangun dari tidur 
siangnya dan Mama selesai membuat brownies. 

Seperti aku, kedua kakakku sudah tidak tinggal dengan orang- 
tuaku ketika mereka mulai bekerja. Setelah lama menyewa, 
tahun lalu akhirnya Kak Mikhel mampu membeli rumah sendiri, 
sedangkan Kak Viktor, meskipun dia juga masih mengontrak, 
aku yakin dia akan mencontoh Kak Mikhel sebentar lagi. Kalau 
saja gajiku sebesar mereka berdua yang kini sama-sama bekerja 
di perusahaan minyak milik Inggris dan Amerika, mungkin aku 
akan memilih untuk beli rumah juga daripada harus kos. Papaku 


selalu bilang bahwa rumah itu terhitung sebagai investasi jangka 
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panjang, meskipun belinya pakai kredit dari bank dan bunganya 
cukup besar, tapi setidak-tidaknya uang yang sudah kita keluar- 
kan tidak akan terbuang percuma tanpa hasil seperti halnya 
kalau kita kos atau mengontrak. 

"Nggak tahu, lagi. Kantorku dapat undangan dari Empire. 
Mungkin kita mau pergi ke sana, jelasku. 

Beberapa hari yang lalu aku menerima undangan dari Karin, 
klienku yang berumur 23 tahun, untuk merayakan Tahun Baru 
bersama-sama di kelabnya. Bosku mengatakan bahwa aku harus 
pergi sekalian untuk networking dengan teman-teman Karin yang 
pasti juga anak orang kaya dan mungkin membutuhkan jasa web 
design. Aku rasanya sudah mau mementung kepala bosku ketika 
dia mengatakan itu. Meskipun aku tidak berkeberatan meraya- 
kan Tahun Baru di kelab yang paling ”IN” di Jakarta itu, tapi 
aku sama sekali tidak tertarik bertemu dengan Karin di luar 
konteks kerja. Aku tidak yakin bahwa aku bisa tahan dengan 
gayanya yang seperti Paris Hilton minus rambut pirangnya, tan- 
pa ingin mencekiknya. No... no... no... Aku sudah cukup merasa 
tidak percaya diri dengan hanya berhadapan dengan satu Karin, 
maka aku yakin bahwa kepercayaan diriku akan rontok menjadi 
abu kalau dihadapkan dengan sepuluh Karin. 

"Oh ya? Gue ikutan dong,” pinta Kak Viktor. 

Aku sebetulnya ingin langsung menolak permintaan itu ka- 
rena sejujurnya aku tidak mau berada dekat-dekat dengan kakak- 
ku kalau aku sedang ingin hangout dengan teman-temanku. Bisa 
dijamin bahwa Tahun Baru-ku akan runyam kalau Kak Viktor 
ikut. Dia lebih parah daripada polisi razia. Aku bisa mem- 
bayangkan beberapa peraturan yang akan keluar dari mulutnya 
kalau dia ikut ke Empire: Jangan pakai baju yang terlalu minim, 
jangan minum alkohol, jangan nge-dance terlalu heboh, jangan 
dekat-dekat sama laki-laki tak dikenal, dan jangan pergi ke toilet 
sendiri takutnya nanti diculik orang. Selain itu, Kak Viktor me- 


144 


miliki penyakit yang cukup parah dan tidak bisa disembuhkan, 
yaitu dia cenderung menyukai perempuan yang jauh di luar jang- 
kauannya, contohnya perempuan seperti Karin. Karena seperti 
juga aku, kedua kakakku bertampang biasa-biasa saja, aku tidak 
mau dia langsung jatuh cinta pada Karin yang aku yakin hanya 
akan menginjak-injak hati kakakku saja. 

"Nanti aku tanya dulu ya apa masih ada ekstra undangan," 
ucapku akhirnya karena tidak tega melihat wajah Kak Viktor 
yang sudah seperti anjing kecil yang tidak tahu jalan pulang. 
Ketika aku mengatakan hal tersebut, tiba-tiba ada SMS masuk. 
Aku tidak perlu melirik layar untuk tahu bahwa itu dari Kafka. 
Aku memutuskan membiarkannya. 

"SMS-nya nggak mau dibaca?” tanya Kak Mikhel sambil me- 
natapku dengan sedikit curiga. 

"Nggak. Nanti saja. Kalau penting pasti mereka telepon kok,” 
balasku. 

"Dari Dokter K, ya?” Pertanyaan Kak Viktor itu membuat 
mataku langsung terbelalak. Dari mana mereka tahu? Aku jelas- 
jelas tidak pernah bercerita apa-apa kepada mereka. 

"Oke... pertama, itu bukan urusan siapa-siapa kecuali aku. 
Kedua, kenapa juga sih semua jadi ikutan Mama manggil Kafka 
'Dokter K?” 

Pertama kali aku mendengar Kafka dipanggil "Dokter K” (di- 
ucapkan "Key seperti pengucapan huruf "K” dalam bahasa Ing- 
gris, bukan ”Ka” seperti pengucapannya dalam bahasa Indonesia) 
adalah oleh mamaku seminggu setelah kepulangan Papa dari 
rumah sakit. Awalnya aku sempat bingung siapakah orang yang 
dimaksud oleh Mama, tetapi setelah agak lama, nama panggilan 
itu menempel juga di kepalaku. Dan ternyata ada untungnya 
juga untuk menyebut Kafka sebagai "Dokter K', karena dengan 
cara ini kepalaku bisa membedakan Kafka sebagai anak laki-laki 
yang aku kenal sewaktu SD dengan Kafka sebagai dokter papa- 
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ku. Meskipun Mama sudah menggunakan nama panggilan ini 
selama hampir tiga bulan, tetapi aku tidak pernah mendengar 
kedua kakakku menggunakannya, sehingga mendengarnya diucap- 
kan oleh Kak Viktor untuk pertama kali membuatku sedikit 
terkejut. 

Bukannya menghiraukan protesku, kedua kakakku malah jus- 
tru mulai berspekulasi sendiri. Sumpah deh, laki-laki itu sama 
biang gosipnya kayak perempuan, terkadang bahkan lebih parah. 
Mungkin inilah sebabnya kenapa kedua kakakku masih belum 
menikah di umur mereka yang sudah melewati tiga puluh, atau 
mungkin mereka jadi suka menggosip karena mereka belum me- 
nikah? Mmmmhhh... aku harus menanyakan fenomena ini ke- 
pada Adri, mungkin dia akan tahu jawabannya. 

"Tuh kan benar kata gue, nih anak ada hubungan sama 'Dok- 
ter K?” 

"Jangan-jangan omongan Mama benar, lagi. Lo ingat kan apa 
yang dia bilang?” 

"Yang masalah "Dokter K’ mau ngomong sama Nadia di 
luar?” 

"Dan mereka pergi lama banget..." 

”Tahu-tahu pas balik Nadia bajunya agak kusut, rambutnya 
berantakan, dan mukanya merah?” 

Aku menarik napas terkejut. Apa aku memang kelihatan se- 
perti itu sewaktu kembali ke kamar Papa? Seingatku Mama ha- 
nya menatapku dengan ekspresi ingin tahu tapi tidak mengata- 
kan apa-apa. Pada saat itu aku sangat mensyukuri bahwa untuk 
pertama kalinya Mama tidak langsung menginterogasiku, tapi 
kalau aku tahu bahwa dia akan menceritakan semua ini ke ke- 
dua kakakku, aku jauh lebih memilih dia membicarakan hal ini 
denganku terlebih dahulu sebelum mulai bespekulasi. 


"Bisa nggak sih nggak ngomongin aku kayak aku lagi nggak 
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ada di sini dan bisa dengar semua yang diomongin?” omelku 
tanpa berusaha menutupi kekesalanku. 

"Memangnya kamu ngapain sih sama dia sampai..." 

"Kami nggak ngapa-ngapain, teriakku. 

Tiba-tiba kudengar suara Mama dari dalam rumah berteriak, 
"Eee... hhh jangan berisik! Papa kalian lagi tidur.” 

Aku dan kedua kakakku langsung terdiam dan saling tatap. 
Tidak ada seorang pun dari kami yang berani mengatakan bah- 
wa Mama juga sedang berteriak, maka akan sama salahnya de- 
ngan kami kalau sampai Papa terbangun, kalau tidak mau habis 
diceramahi oleh Mama karena melawan orangtua. Pada saat itu 
aku menemukan satu lagi alasan kenapa kedua kakakku masih 
belum juga menikah. Mungkin mereka memiliki "Mommy skirt 
syndrom, yaitu suatu efek yang biasanya dimiliki oleh anak laki- 
laki yang takut setengah mati pada ibu mereka, sehingga tidak 
pernah bisa betul-betul menjadi dewasa, karena mereka tidak 
bisa melepaskan pegangan mereka pada "rok" sang ibu. 

"Nad, tapi kalau memang kamu ngapa-ngapain sama dia, 
kamu bakal bilang ke kita, kan?” bisik Kak Viktor. 

"Lho, kok ngomongnya gitu?” teriakku sambil mengerutkan 
dahi. 

”Sssttt...,” ucap kedua kakakku berbarengan. Setelah yakin 
bahwa aku tidak akan berteriak lagi dan berisiko untuk diomeli 
oleh Mama, Kak Mikhel menawarkan penjelasan. 

"Viktor nggak suka saja cara dia ngelihatin kamu, katanya 
sambil memutar bola matanya seakan-akan dia sendiri meng- 
anggap reaksi Kak Viktor itu berlebihan. 

"Cara dia...” aku menelan ludah sebelum melanjutkan kata- 
kataku, "memangnya dia ngelihatin aku kayak apa?” tanyaku 
sambil menatap kakak keduaku yang sedang memperhatikanku 
dengan wajah serius. 

"Kayak kamu es kelapa muda pas bulan puasa, jawab Kak 
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Viktor yang disambut tawa menggelegar Kak Mikhel disusul 
aku yang mengatakan, "Husss,” sambil menajamkan telinga untuk 
mendengar teguran Mama lagi. Tapi sepertinya Mama sudah 
kembali sibuk dengan brownies-nya. 

"Kenapa lo ketawa, Kel? Gue serius,” Kak Viktor menegas- 
kan. 

"Oke... oke... sori. Bukan maksud gue untuk ngetawain elo. 
Cuma kadang-kadang bahasa yang lo pakai suka kedengaran 
kayak lirik lagu dangdut.” 

Dari wajahnya aku tahu bahwa Kak Viktor sama sekali tidak 
menghargai komentar itu, tapi dia berhasil menahan diri agar 
tidak mencekik atau melayangkan kepalan tinjunya ke wajah 
Kak Mikhel. Mungkin itu adalah pilihan yang bijak karena Kak 
Viktor dengan tubuh kurus kering kerontangnya tidak akan per- 
nah bisa menang adu fisik dengan Kak Mikhel. 

"Kalau dia bukan dokter Papa dan ngenalin kita sama Oom 
Bram yang sudah nolongin kita, mungkin dari kemarin-kemarin 
udah gue hajar tuh anak,” komentar Kak Viktor sebelum kemu- 
dian mengempaskan tubuh ke sandaran kursi. 

"Eh, jangan, Kak,” tanpa kusadari aku sudah membongkar 
rahasiaku sendiri. Aku baru menyadarinya ketika kedua kakakku 
menatapku dengan mata terbelalak. 

"Kamu bilang kamu sama dia nggak ngapa-ngapain, tapi 
kok...” Kak Mikhel memulai serangannya. Mulutku hanya 
megap-megap mencoba mengeluarkan kata-kata yang bisa me- 
nyelamatku dari situasi ini, tapi tidak ada satu patah kata pun 
yang terlintas. 

"Siapa mau brownies?” Seumur hidupku aku tidak pernah se- 
lega itu melihat Mama. Aku langsung melompat berdiri untuk 
mengambil nampan yang penuh dengan brownies, es krim vanila 
Hiagen-Dasz, beberapa mangkuk serta sendok kecil dari tangan- 
nya. 
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Kak Mikhel menatapku tajam, dan aku tahu berarti bahwa 
dia akan mencari kesempatan untuk berbicara denganku lagi 
sebelum aku pulang, sementara Kak Viktor sudah siap men- 
cekikku dalam usaha mendapatkan fakta hubunganku dengan 
Kafka. Sedangkan aku? Aku hanya berpura-pura sibuk dengan 
brownies Mama sambil memikirkan cara untuk melarikan diri 
secepat mungkin dari rumah orangtuaku tanpa sepengetahuan 


kedua kakakku. 


Akhirnya malam Tahun Baru tiba dan aku berada di Empire 
bersama teman-teman kerjaku. Aku berhasil menghindari Kak 
Viktor dan permohonannya untuk ikut dengan mengatakan bah- 
wa undangannya terbatas. Aku, Gita, dan dua rekan kerjaku se- 
sama web designer yang lain tiba di Empire beberapa menit se- 
belum jam sepuluh malam. Kudengar Ludacris sedang meminta 
semua orang untuk Stand Up dari seluruh penjuru ruangan. 
Kelab itu sudah penuh sesak sebagaimana kelab seharusnya pada 
malam Tahun Baru. Lantai kelab sudah penuh orang yang men- 
coba mengikuti ketukan lagu. 

Aku betul-betul tidak tahu bagaimana kaum wanita bisa tidak 
merasa tersinggung mendengar lirik lagu itu. Sumpah, kalau ada 
laki-laki yang mengucapkan kata-kata lagu itu padaku, aku akan 
langsung menamparnya bolak-balik, sebelum kemudian memang- 
gil polisi dan melaporkan sexual harassment. 

Tiba-tiba kulihat Karin, si pemilik klub/Gisele Biindchen 
protege/anak orang kaya/sumber networking itu menghampiriku. 
Dia mengenakan pakaian yang hanya bisa digambarkan sebagai 
norak, tapi kombinasi warna yang dikenakannya itu kelihatan 
cocok menempel pada tubuhnya. Aggghhh... aku benci orang 


seperti ini. Kualihkan perhatianku ke samping Karin dan me- 
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nemukan satu lagi alasan untuk membenci perempuan itu. Se- 
orang selebriti yang aku kenal sebagai drummer salah satu band 
rock yang sedang naik daun di Indonesia sedang berdiri di sam- 
pingnya. Sejujurnya, drummer itu memang bisa dibilang sebagai 
drummer paling ganteng di seluruh Indonesia, tapi selama ini 
aku selalu menyangka bahwa laki-laki itu pasti ada cacatnya, 
mungkin orang aslinya pendek dengan wajah jerawatan. Aku 
harus membuang jauh-jauh prasangka burukku itu ketika me- 
nyadari bahwa drummer tersebut tidak memiliki cacat sedikit 
pun, bahkan kelihatan lebih ganteng daripada di TV. 

"Nadiaaaa, teriak Karin dengan antusias dan langsung me- 
melukku. Aku paling benci dengan orang yang sok akrab dengan- 
ku. 

Aku mencoba mengingatkan diriku akan tugasku dan ber- 
pura-pura antusias juga. "Kariiinnn,” teriakku sambil membalas 
pelukan Paris Hilton wannabe itu. Aku tahu bahwa Gita dan 
rekan kerjaku yang lain sedang menatapku dengan mulut ter- 
nganga. Bukan rahasia di kantorku bahwa aku tidak menyukai 
Karin. Di luar uang dengan jumlah yang cukup besar yang ma- 
suk setiap bulannya ke rekening bank perusahaan tempatku be- 
kerja, tidak ada satu hal pun yang aku inginkan darinya. 

”This is Jo,” Karin langsung memperkenalkan drummer gan- 
teng yang kini sedang tersenyum lebar. Itulah satu hal lagi yang 
aku benci tentang Karin. Dia sering sekali berbicara dalam ba- 
hasa Inggris padaku, seakan-akan bahasa Indonesia itu tidak 
cukup berharga untuk digunakan olehnya. "Pacarku, tambah 
Karin. 

Forgive me, Father, for I have sinned, but I truly hate this 
woman, teriakku dalam hati. Perlu nggak sih dia bilang Jo itu 
pacarnya, toh aku nggak buta, aku sudah tahu dari cara Jo me- 
meluk pinggang Karin bahwa mereka bukan kakak-beradik. 


Untuk mengalihkan perhatian, aku pun memperkenalkan ke- 


150 


tiga rekan kerjaku yang sepertinya tidak bisa berkata-kata ketika 
disalami oleh Jo. 

"You like the music?” teriak Karin padaku sambil menunjuk ke 
atas. Aku kurang pasti musik apa yang dimaksud oleh Karin. 
Musiknya Jo atau musik kelab. Sejujurnya kalau aku boleh me- 
milih, aku tidak akan memilih dua-duanya. Tapi akhirnya aku 
memberikan jawaban yang paling aman. 

“Bolehlah,” jawabku dan berpura-pura mengentakkan kepalaku 
bersama dengan musik rap yang sedang terlantun. Aku tahu 
bahwa aku sudah melacurkan diriku dengan berpura-pura ramah 
dan menyukai Karin, tapi Empire adalah salah satu klien pre- 
mium perusahaanku dan kami tidak bisa kehilangan account 
ini, 

“Good. DJ-nya baru. Gue impor dia dari Aussie, just for 
tonight. Kalau dia memang bagus, gue mau ambil dia permanen," 
jelas Karin. Aha! Rupanya dia sedang membicarakan musik 
kelabnya. 

Kuanggukkan kepalaku seakan-akan aku mengerti apa yang 
dibicarakan oleh klienku ini. Kemudian kulihat Karin melambai- 
kan tangan kepada seseorang dan berkata bahwa dia harus pergi, 
tapi sebelumnya dia berpesan agar aku dan rekan-rekan kerjaku 
untuk have fun. 

Satu detik kemudian Karin dan Jo sudah menghilang dari 
hadapanku. Gita dan yang lain memutuskan untuk langsung 
turun ke lantai dansa, sedangkan aku memilih untuk pergi ke 
powder room dulu (Di Empire, orang tidak akan menemukan 
kata sekasar "toilet" di mana pun). Aku pernah menanyakan hal 
ini kepada Karin ketika aku melakukan survei pertama kali. 
Karin dengan antusias menjelaskan bahwa kata ” TOILET” 
hanya akan digunakan oleh kaum borjuis, dan karena semua 
orang yang datang ke Empire adalah para royalty Indonesia, 
maka mereka wajib diperlakukan sesuai dengan kedudukan so- 
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sial mereka. Yang mau kulakukan pada saat itu sebetulnya ada- 
lah meninggalkan Karin dengan otaknya yang dangkal, tapi 
mengingat bahwa dia adalah klien, aku hanya bisa tertawa garing 


ketika mendengar penjelasan ini. 
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Sebelas 


31 Desember 

Gue nggak ngerbi sama yang namanya laki-laki. Dan gue nggak 
cuma ngomongin soal Kafka doang, bapi laki-laki pada umumnya. 
Coba lihat saja kakak-kakak gue. Mereka berdua ibu memang 
aneh. Apa laki-laki ibu memang dilahirin dengan kelainan otak ya 
sampai-sampai kelakuan mereka bisa aneh bin ajaib? 


xx x 


ERNYATA bosku benar, pada dasarnya hampir semua 
artis Indonesia yang sudah punya nama dan beberapa 
yang film ataupun albumnya baru saja keluar di pasaran 
tumplek di Empire malam itu. Aku bertemu dengan beberapa 
teman band Jo yang sudah menduduki satu area di salah satu 
sudut kelab itu, yang aku tahu sebagai area VIP, Dua perempuan 
yang hampir kelihatan seperti anak kembar berjalan melewatiku, 
ada gelas koktail di tangan mereka masing-masing. Setelah me- 
reka berlalu aku baru menyadari bahwa mereka adalah juara 
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pertama dan kedua Indonesian Idol yang terbaru, dan aku yakin 
bahwa mereka masih di bawah umur untuk minum alkohol. 

Akhirnya aku sampai juga di powder room alias toilet. Lain 
dengan keadaan di luar yang ingar-bingar, ruangan itu cukup 
sepi. Hanya ada beberapa orang yang sedang memperbaiki dan- 
danan mereka di depan cermin panjang yang melintang di salah 
satu dinding berwarna oranye. Mungkin Empire adalah satu-satu- 
nya kelab di Jakarta yang toiletnya sama funky-nya dengan kelab- 
nya sendiri. Ruangan itu lebih terlihat seperti lobi hotel dengan 
sofa panjang yang cukup nyaman untuk orang ngobrol sambil 
duduk-duduk santai dan lampu yang menerangi ruangan itu 
membuat semua orang yang terkena sinarnya sepuluh kali lebih 
menarik daripada aslinya. Yang paling penting adalah toilet itu 
tidak berbau seperti toilet pada umumnya. Aku bahkan yakin 
bahwa pewangi ruangan yang disemprotkan secara otomatis se- 
tiap lima menit sekali adalah J'adore. Intinya, siapa pun desainer 
interior kelab ini, dia jenius. 

Aku duduk di salah satu kursi di depan kaca itu dan menge- 
luarkan blotters-ku. Mama selalu bilang bahwa wajahku pada 
dasarnya adalah pabrik minyak. Tidak peduli seberapa tebal 
bedak yang sudah kutaburkan, wajahku pasti akan mengilat da- 
lam waktu dua jam. 

"Lo lihat nggak kakaknya Karin?” tanya seorang wanita yang 
sedang mengoleskan lipgloss ke bibirnya. 

"Hot banget nggak sih?” balas temannya yang sedang me- 
nambahkan sedikit bedak pada hidungnya. 

"Karin bilang dia masih single. Kok bisa ya?” lanjut wanita 
yang pertama. 

"Apa dia gay?” Wanita yang kedua mematut wajahnya di 
cermin untuk memastikan bahwa bedaknya sudah rata. 

"Nggak mungkin. Dia terlalu... terlalu... uhm... apa ya kata- 
kata yang tepat untuk ngegambarin dia...? Laki, nah itu dia. Dia 
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terlalu laki untuk jadi gay. Be-te-we, ada yang salah nggak sih 
sama dandanan gue?” 

Kulihat wanita yang kedua menatap temannya, "Nggak ada. 
Memangnya kenapa?” 

"Habis kakakknya si Karin itu nggak ngelirik gue sama sekali. 
Gimana bisa coba dia nggak ngelirik gue? Cowok selalu ngelirik 
gue,” 

”Humph, gue yakin tuh cowok memang banci. Percaya sama 
gue,” 

"Dia nggak banci. 

"Banci. 

"Nggak banci. Mau taruhan?” 

"Serius lo?” 

"Gue bakal pastiin dia pulang sama gue malam ini.” 

"Seratus ribu?” 

"Dua ratus. 

"Setuju." 

Aku mencoba menahan diri agar tidak memutar bola mataku. 
Untuk apa wanita satu itu terobsesi dengan laki-laki yang jelas- 
jelas tidak tertarik dengannya atau memang gay. Kubuang dua 
lembar blotters yang baru saja kugunakan ke tempat sampah dan 
melangkah keluar dari powder room itu. Aku hampir saja ber- 
tabrakan dengan segerombolan perempuan yang terburu-buru 
masuk ke powder room. Salah satu dari mereka wajahnya ke- 
lihatan pucat abisss! Aku bersyukur aku sudah keluar dari 
ruangan itu karena aku yakin bahwa untuk satu jam ke depan 
aroma ruangan itu akan berganti dari J'adore menjadi J'muntah. 
Aku tidak tahu bagaimana seseorang bisa minum alkohol sampai 
seperti itu. Apa mereka tidak tahu batas toleransi alkohol mereka 
sendiri? Catatan untuk orang-orang yang baru saja mau mencoba 
alkohol: Kalau kamu mulai tertawa terbahak-bahak tanpa ada 
sebab yang jelas, maka berhentilah minum. Gampang, kan? 
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Kulirik jam tanganku yang baru menunjukkan pukul setengah 
sebelas malam. Kukelilingi kelab itu untuk mencari teman-teman- 
ku, tapi di bawah kelap-kelip lampu, aku tidak bisa membedakan 
wajah satu orang dengan yang lainnya. Seingatku salah satu dari 
mereka mengenakan baju warna merah. Setelah menyipitkan 
mataku selama lima menit dan tidak melihat warna merah di 
mana pun, aku memutuskan untuk menelepon Gita sambil du- 
duk di salah satu sofa yang bertebaran di sekeliling lantai dansa. 
Untungnya DJ sudah mengalihkan musiknya yang menyinggung 
perasaanku sebagai seorang wanita dengan lagu yang meminta 
orang untuk get the party started. Sambil menyanyikan lirik lagu 
itu dengan suara perlahan aku merogoh ke dalam tasku untuk 
mencari HP-ku yang tiba-tiba bergetar. Sepertinya Gita juga 
sedang mencariku. Aku buru-buru meraih HP-ku, tapi ternyata 
getaran itu bukan tanda panggilan dari Gita, hanya sebuah SMS 
dari Kafka. 


Kafka: Happy New Year. Lagi ngapain? 
Nadia: Kamu kecepetan. Masih sejam lagi. Aku lagi gak ngapazin. 
Kafka: Betul juga. New Year's resolution kamu apa utk tahun depan? 


Nadia: Berharap supaya kamu stop sexually harass aku lewat 
SMS. 


Kafka: Hahaha... Harapan bukan resolution. 
Nadia: Terserah aku dong. 


Kafka: Oke. Apa yg kamu rela lakuin supaya aku stop SMS kamu? 
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Nadia: Sori, aku gak negosiasi sama golongannya Osama. 
Kafka: Boleh aku kasih usul? 

Nadia: Kalo ada kata underwear-nya aku gak mo denger. 
Kafka: Satu snog session sama kamu & aku akan stop SMS kamu. 
Nadia: Snog? 

Kafka: You know... Kissing? Make-out? 

Nadia: Hah! Kamu pikir aku mo make-out sama kamu? 
Kafka: Mmmhhh... knp? Takut kamu gak bakalan bisa stop? 
Nadia: You wish. 

Kafka: C'mon, Nad2. 

Nadia: No! Dan sudah aku bilang, jangan panggil aku Nad2. 


Kafka: Oke, Nadia aja kalo gitu. Jgn salahin aku kalo SMS-ku makin 
gencar ya thn depan. 


Nadia: Kamu ini lebih parah dari Osama, tau gak? 
Kafka: Tapi suka, kan? 
Nadia: Apa gak pernah ada yg bilangin kamu kalo ego kamu 


selangit? 


157 


Kafka: Mendingan punya ego daripada rendah diri. 


Nadia: U know what, aku capek dengerin kamu muji diri sendiri. Kalo 
kamu mo make-out sama aku that bad, temuin aku di Empire b4 
midnight. Tapi kalo kamu telat satu detik aja, not only that | get to 
NOT make-out w/ u, tapi kamu juga stop SMS aku. Deal? 


Kafka: Thats my gal. 
Nadia: Pm not your gal. 
Kafka: Not yet. 


Kututup HP-ku sambil sekali lagi merasa ingin mencekik dan 
mencium Kafka pada saat yang bersamaan, tapi mau tidak mau 
aku tersenyum. Entah kenapa, meskipun dengan jumlah pe- 
kerjaan yang segunung, kesehatan Papa yang agak mengkhawatir- 
kan, dan Kafka yang terus menggangguku, tetapi beberapa bulan 
belakangan ini aku merasa lebih bahagia dengan hidupku. Jam 
sudah menunjukkan pukul sebelas malam dan kecuali Kafka itu 
keturunan Superman, dia tidak akan bisa sampai di Empire da- 
lam waktu dekat. Aku saja harus menempuh waktu dua jam 
untuk sampai ke Empire, padahal aku hanya tinggal sekitar dua 
puluh kilometer dari kelab itu. Jalan di kota Jakarta yang me- 
mang selalu macet, semakin parah dengan kehadiran Tahun 
Baru. 

Aku baru saja akan menghubungi Gita lagi ketika ada sese- 
orang yang menepuk bahuku dari belakang. Otomatis aku lang- 
sung menoleh, Kafka sedang berdiri di belakangku sambil ter- 
senyum. Pada saat itu aku baru menyadari bahwa aku sudah 
merindukan senyuman itu selama beberapa minggu ini. Aku 


langsung berdiri dari sofa tempatku duduk agar tidak menyakiti 
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otot leherku karena harus memandang ke atas. Seiring dengan 
itu senyuman Kafka pun melebar sehingga memperlihatkan gigi- 
nya. Aku baru menyadari betapa rapinya deretan gigi itu. Aku 
mencoba mengingat-ingat apakah dia selalu memiliki gigi serapi 
ini waktu SD, tapi aku tidak bisa ingat sama sekali. Malam ini 
Kafka mengenakan kemeja lengan panjang berwarna abu-abu, 
dasi berwarna hitam, dan jins berwarna gelap. Lengan kemeja 
itu terlipat rapi, meskipun dasinya terikat longgar pada lehernya 
dengan kancing kemeja yang paling atas dibiarkan terbuka. Dia 
kelihatan seperti anak berumur dua puluh tahun dengan tubuh 
laki-laki berumur tiga puluh tahun. 

Aku tidak pernah tahu bahwa Kafka sebetulnya hanya sekitar 
satu kepala lebih tinggi daripadaku. Entah kenapa tapi aku selalu 
beranggapan bahwa dia jauh lebih tinggi dari itu. Ttapi, itu 
mungkin karena malam ini aku mengenakan sepatu berhak 
supertinggi, sehingga perbedaan ketinggian kami tidak terlalu 
nyata. Tiba-tiba aku merasa agak malu dan canggung, seakan- 
akan inilah pertama kalinya aku berkenalan dengan Kafka, se- 
akan-akan semua flirting melalui SMS yang selama ini telah 
kami lakukan tidak pernah terjadi. Lebih parahnya lagi aku ada 
firasat bahwa kecanggunganku itu tidak ada urusannya dengan 
fakta bahwa dalam waktu kurang dari satu jam aku harus make- 
out dengannya. Hal ini membuatku tiba-tiba berkeringat. 

"Kamu utang satu sesi snogging sama aku,” teriaknya dalam 
usaha untuk mengalahkan suara Usher. Dan hanya dengan 
begitu rasa canggungku reda dan aku tertawa terbahak-bahak. 
Ohhh... betapa laki-laki ini bisa membuatku tertawa dengan ke- 
lakuan gilanya. 

"Kamu datang dari mana sih?” tanyaku sambil berteriak juga. 
Aku bukan sedang berusaha menghindar, tapi aku betul-betul 
ingin tahu dia datang dari mana. 

Saat itu tiba-tiba Empire menjadi hening karena DJ sudah 
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menghentikan musik dan hampir seperti paduan suara kudengar 
suara protes dari semua orang yang ada di kelab itu. 

"Yo... yo... yo..., ucap si DJ, "one hour to countdown. Are you 
ready to par-tay?” 

"Stop talking, just play the myu-sac,” teriak seseorang dari arah 
kanan lantai, yang langsung disambut oleh gemuruh tawa dari 
semua orang, termasuk aku dan Kafka. 

"Im with you, mate. Now say the magic words, people,” teriak 
si DJ. 

Tiba-tiba semua orang di sekelilingku mulai berteriak ber- 
sama-sama, "We want music! We want music! We want music!” 
Berkali-kali. 

Aku hanya bisa menatap sekelilingku dengan sedikit ter- 
kesima. Para pengunjung setia Empire sepertinya memang me- 
miliki bahasa dan dunia mereka sendiri. Ketika kutolehkan ke- 
palaku kulihat Kafka pun sedang mengucapkan kata-kata itu. 
Hal itu membuatku bertanya-tanya seberapa sering kah dia pergi 
ke Empire? Bagaimana mungkin dia bisa menemukan waktu 
untuk jadi dokter dan masih menyempatkan diri untuk clubbing? 
Mungkin aku harus belajar manajemen waktu darinya. 

”I cant bear you,” ucap sang DJ. Dia bahkan memperagakan 
aksi yang menandakan bahwa dia tidak bisa mendengar. 

”We want music! We want music!” Volume gemuruh suara itu 
semakin keras. Aku sempat merasa khawatir atap kelab itu akan 
runtuh. 

"Still can't hear you.” 

"We want musiticcc!” 

"What do you want?” 

”Musiiiccc!” 

"What do you want?” 

”"MUUUSSSILICCC!” 

”I love it when you talk dirty,” balas si DJ sambil tersenyum 
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lebar dan musik pun berlanjut kembali dengan Ice Ice Baby-nya 
Vanilla Ice, 

Hampir semua orang langsung berteriak gembira ketika men- 
dengar pilihan lagu klasik itu. Beberapa orang yang lebih kha- 
watir akan image mereka memilih untuk tertawa melihat ini se- 
mua sambil memberikan tepuk tangan untuk aksi sang DJ yang 
kini sedang membungkukkan tubuh sebagai tanda hormat ke- 
pada "fans”-nya. Mau tidak mau aku harus tertawa dan ikut 
bertepuk tangan ketika melihat aksi ini. Aku yakin bahwa Karin 
akan mengontrak DJ ini untuk enam bulan ke depan. 

”C'mon,” ucap Kafka dan tanpa menunggu balasan dariku 
langsung menggenggam tangan kananku. Genggamannya tidak 
posesif, dia hanya menjalinkan jari-jarinya yang panjang itu de- 
ngan jari-jariku yang lebih pendek dan agak gendut. Aku ter- 
kesima beberapa detik dan hanya bisa menatap tanganku. Sudah 
lama aku tidak merasakan kehangatan sentuhan selembut itu 
dari seorang laki-laki dan aku menutup mata beberapa detik 
agar bisa menyerap semua energi sentuhan itu. Aku baru ter- 
sadar kembali ketika merasakan Kafka mengeratkan genggaman- 
nya. 

”Nad?” ucapnya. Kuangkat tatapanku ke wajahnya yang masih 
tersenyum, tapi kini senyum itu terlihat ragu. 

"Kita mau ke mana?” Suaraku terdengar serak. Tiba-tiba aku 
merasa canggung lagi. 

Kafka tidak menjawab, malah mulai menuntunku mengitari 
para pengunjung kelab yang menutupi jalan kami. Kusadari bah- 
wa sepertinya Kafka memiliki banyak teman di kelab ini dan 
hampir sembilan puluh persen dari mereka adalah wanita. Wa- 
nita-wanita cantik berwajah seperti bintang film dan bertubuh 
supermodel lebih tepatnya. Bahkan aku yakin bahwa beberapa 
dari mereka adalah bintang film dan supermodel. Mungkin ini 
hanya perasaanku saja, tapi Kafka kelihatan tidak nyaman de- 
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ngan semua perhatian yang ditujukan padanya. Meskipun dia 
tetap ramah kepada setiap wanita yang mendekatinya untuk me- 
ngatakan "hi, mencium pipinya, atau bahkan memeluknya de- 
ngan agak ganas, tapi sepertinya dia mencoba tetap menjaga ja- 
rak dengan mereka semua. 

Aku mencoba menegakkan kepalaku dan berlagak seperti aku 
memang berhak mendampingi Kafka, meskipun detak jantungku 
berantakan di bawah tatapan mata cemburu dan curiga yang 
dilemparkan oleh mayoritas wanita-wanita itu. Aku bahkan ya- 
kin beberapa dari mereka sudah siap menunjukkan cakar atau- 
pun taring mereka bila perlu. Aku tidak tahu apakah Kafka 
menyadari energi negatif yang ditujukan kepadaku ini, tetapi 
selama semua ini berlangsung Kafka tidak melepaskan geng- 
gamannya pada tanganku. Aku sendiri sudah beberapa kali men- 
coba melepaskan diri dari genggaman itu dan memberinya ruang 
untuk bergerak dengan lebih leluasa. Andaikan saja aku bisa 
percaya bahwa dia memang menyadarinya dan melakukan apa 
yang dia lakukan untuk melindungiku, tetapi firasatku me- 
ngatakan bahwa dia sebetulnya menggunakan aku sebagai perisai 
untuk melindunginya dari semua wanita itu. Aku memilih me- 
mercayai firasatku, karena laki-laki gila mana yang akan menolak 
perhatian dari wanita-wanita muda, cantik, dan seksi, dan me- 
milih untuk melindungiku? 

Lima belas menit kemudian kami akhirnya terbebas dari se- 
rangan para wanita dan Kafka menuntunku ke sebuah tangga di 
samping pintu masuk yang letaknya memang agak tersembunyi. 
Ada tali beludru berwarna merah yang melintang menutupi tang- 
ga itu. Sebuah plang dengan kata "RESTRICTED” tergantung 
pada tali tersebut. Aku tidak tahu bahwa ada area yang lebih 
VIP lagi daripada yang sudah aku lihat di dalam Empire. Aku 
pernah mendengar bahwa ada beberapa kelab yang memiliki 
ruangan khusus untuk para tamu super-VIP mereka, tapi aku 
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tidak pernah berkesempatan melihatnya, meskipun selalu ingin 
tahu apa yang dikerjakan oleh para super-VIP itu sehingga me- 
reka tidak mau berada di dalam satu ruangan dengan umat ma- 
nusia yang lainnya. Karin jelas-jelas tidak pernah menunjukkan 
area itu kepadaku ketika aku melakukan survei. Aku tidak tahu 
apakah aku harus merasa tersinggung ketika menyadari hal ini. 
Tiba-tiba seseorang muncul dari kegelapan untuk menanggalkan 
salah satu ujung tali itu dari cantelannya, sehingga membuyarkan 
jalan pikiranku. 

"Thanks, San, ucap Kafka pada orang itu yang kalau dilihat 
dari penampilannya yang mengenakan pakaian serbahitam ke- 
lihatan seperti maling. Tapi kalau ditambahkan dengan bobot 
tubuhnya yang aku yakin setidak-tidaknya dua kali lebih berat 
daripada aku, akhirnya aku menyimpulkan bahwa orang tersebut 
adalah seorang centeng atau bodyguard kalau mau terdengar le- 
bih beradab. 

Orang yang dipanggil "San” oleh Kafka itu hanya mengangguk 
dan tersenyum tanpa mengatakan apa-apa. Kalau merasa ke- 
hadiranku dengan Kafka janggal, dia tidak menunjukkan pen- 
dapatnya itu sama sekali. Aku hanya bisa tersenyum singkat ke- 
padanya sebelum kemudian Kafka menarikku mulai menaiki 
anak tangga satu per satu. Area tangga itu cukup lebar sehingga 
kami bisa berjalan bersebelahan. Dari sudut mataku aku bisa 
melihat garis-garis tegas rahang Kafka dan bulu matanya yang 
panjang meskipun tidak lentik. Lalu aku mencium aromanya, 
bukan Davidoff yang sudah disemprotkan ke kemejanya, tetapi 
aroma harum kulitnya yang tidak bisa ditutupi kolonye sewangi 
dan semahal apa pun. Tatapanku kemudian jatuh pada lehernya 
dan tiba-tiba pikiranku sudah kembali kepada mimpi S&M-ku 
dengan Kafka dan aku harus menahan diri untuk tidak me- 
ngubur hidungku di leher itu. 


Aroma Kafka memicu ingatanku akan mimpi itu. Baru se- 
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minggu ini aku akhirnya bisa menikmati tidur yang nyenyak 
tanpa takut akan bangun dengan napas memburu, tapi seperti- 
nya waktuku untuk menikmati hak istimewa itu sudah habis. 
Tanpa kusadari aku mengusap pergelangan tanganku, tempat 
ujung cambuk mengenai kulitku di dalam mimpi itu. Tapi tentu 
saja tidak ada bekasnya karena itu semua hanya mimpi. Kucoba 
mengatur napasku agar tidak sesak napas. Ambil napas... buang 
napas... ambil napas... buang napas... Aku melakukannya be- 
berapa kali lagi hingga kurasakan ketegangan otot tubuhku 
reda. 

Aku masih bisa mendengar suara musik kelab, tapi lambat- 
laun suara itu semakin teredam. Lain dengan di dalam kelab, 
tangga itu memiliki penerangan yang cukup, sehingga aku bisa 
melihat langkah kakiku dengan lebih jelas. Aku mendengar 
bunyi krek... krek... krek... setiap kali aku menaiki anak tangga 
yang ditutupi karpet berwarna ungu itu. Dinding tangga yang 
berwarna oranye dipenuhi foto yang tersusun dengan rapi. Aku 
mengenali wajah Karin pada beberapa foto itu yang kebanyakan 
sepertinya diambil di luar negeri. Di depan Arc de Triomphe di 
Paris, di New York dengan latar belakang patung Liberty, di 
depan Sydney Opera House, bahkan di Taj Mahal. Kemudian 
aku terhenti pada satu foto yang aku yakin adalah foto Kafka 
dengan Karin yang kelihatannya diambil baru-baru ini. Satu-satu- 
nya alasan kenapa aku terhenti pada foto itu adalah selain ka- 
rena itu adalah satu-satunya foto hitam-putih di antara foto-foto 
berwarna, tapi juga karena foto itu memiliki ukuran lebih besar 
daripada foto-foto lainnya. Kafka dan Karin sedang tertawa ter- 
bahak-bahak. Aku tidak tahu di mana mereka mengambil foto 
itu, tapi sepertinya mereka betul-betul kelihatan gembira. 

"Kamu kenal Karin dari mana?” tanyaku sambil menunjuk 
foto itu. 


Kafka yang juga telah menghentikan langkahnya ketika me- 
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nyadari bahwa perhatianku sedang tersita oleh sesuatu, kelihatan 
mengerutkan dahi. "Karin itu adikku,” ucapnya pendek. 

”What?” teriakku terkejut. "Sejak kapan?” sambungku dan 
menahan diri untuk tidak meringis karena menyadari betapa 
bodohnya pertanyaan itu. 

"Sejak aku umur enam tahun, balas Kafka. Dan ketika 
melihatku tidak bereaksi, dia menambahkan, "Aku sudah bilang 
ke orangtuaku untuk ngembaliin dia ke panti asuhan saja, tapi 
kayaknya orangtuaku nggak nganggap komentar itu lucu, soalnya 
mereka nggak bolehin aku main sama boneka G.I. Joe-ku selama 
sebulan,” Untuk pertama kalinya Kafka kelihatan tersipu-sipu 
saat membagi cerita ini padaku. 

Aku mencoba tersenyum karena sejujurnya menurutku cerita 
itu memang lucu, tapi sepertinya aku masih terlalu terkejut 
dengan kenyataan bahwa Kafka adalah kakak Karin, sehingga 
otot-otot wajahku tidak bisa bereaksi. Kulirik foto itu sekali lagi 
dan menyadari bahwa Karin memang mirip dengan Kafka. Bagai- 
mana aku bisa tidak melihat persamaan ini sebelumnya? Pada 
saat itu aku menyadari satu hal lagi. Bahwa kalau Kafka adalah 
kakak Karin, berarti... 

"Kamu cuma dua bersaudara?” tanyaku. 

"Iya, jawab Kafka. 

"Nggak ada kakak atau adik laki-laki lagi?” sambungku. 

Kafka menggeleng dengan wajah agak bingung. Harus kuakui 
bahwa reaksinya wajar, karena aku berkelakuan seperti seorang 
pegawai kelurahan yang sedang melakukan survei penduduk. 

"Ada saudara tiri laki-laki, mungkin?” lanjutku. 

Kini Kafka mulai kelihatan kesal dengan segala pertanyaanku. 
"Nggak ada. Setahuku orangtuaku nggak pernah punya suami 
atau istri lain. Aku juga nggak punya saudara angkat laki-laki, 
kalau itu pertanyaan kamu selanjutnya." 

Wajahku langsung memerah, karena sejujurnya itulah per- 
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tanyaan yang sudah ada di ujung lidahku. Jadi ini rupanya laki- 
laki yang sudah membuat wanita yang kutemui di toilet, pe- 
nasaran. 

"Memangnya kenapa sih kamu nanya-nanya?” tanya Kafka. 

Kugelengkan kepalaku sambil berkata, "Nggak... nggak ada 
apa-apa, dan mulai berjalan menaiki tangga lagi. 

"Kalau kamu, kenal Karin dari mana?” 

"Aku desainer dan webmaster website Empire,” jelasku. 

"Lho... kamu Nadia si web designer itu?” Mendengar nada 
Kafka aku langsung menolehkan kepalaku untuk menatap wajah 
Kafka. Ketika dia menyadari bahwa aku sedang menunggunya 
memberi penjelasan lebih lanjut, Kafka berkata, "Karin memang 
sering ngomongin tentang kamu, tapi selama ini aku nggak per- 
nah nyangka Nadia yang dia maksud itu kamu.” 

"Hahaha... nggak heran. Memang banyak orang yang namanya 
Nadia kok di Jakarta.” 

Kafka menatapku sejenak dengan ekspresi tak terbaca. Aku 
langsung jadi risi dengan tatapan itu dan mulai menaiki anak 
tangga selanjutnya. Kafka mengikuti langkahku. Kami menaiki 
beberapa anak tangga lagi di dalam diam. Tidak lama kemudian 
kami tiba di lantai atas yang lantainya terbuat dari kayu ber- 
warna gelap. Kami tidak menjumpai siapa pun di lantai ini. Se- 
jujurnya lantai atas tersebut sepertinya berfungsi sebagai kantor 
kalau dilihat dari tata ruangnya. Terdapat tiga ruangan, dua di 
sebelah kanan dan satu di sebelah kiri. Semua pintu ruangan itu 
dalam keadaan tertutup. Aku mencoba menyembunyikan ke- 
kecewaanku ketika menyadari bahwa tidak akan ada insiden 
menarik menyangkut tamu super-VIP yang bisa aku ceritakan 
kepada sobat-sobatku. 

Kafka kemudian menuntunku menuju ruangan yang terletak 
di paling ujung. Dia baru melepaskan genggamannya pada ta- 
nganku untuk mengeluarkan sebuah kunci dari kantong celana 
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jinsnya dan membuka pintu yang bertandakan "OWNERS 
BOX” Apa itu berarti bahwa inilah ruangan tempat Karin dan 
kedua rekannya bekerja keras untuk menjaga kelab mereka? 
Bagaimana mungkin Kafka bisa punya kunci ruangan itu? 


167 


Dua Belas 


7 Januari 

ONG, laki-laki sabu ibu bikin gue gila. Gue nggak bahu dia maunya 
apa! Dia flir& sama gue habis-habisan, tapi berus bilang dia akan 
nurubin permintaan gue dan nggak akan kontak gue lagi? 
Maksudnya dia apa coba?! 


9) | : AMU kok punya kunci sih?” tanyaku penasaran. 
Kafka tidak menjawab. Dia hanya membuka le- 
bar pintu di hadapannya dan mendorongku masuk 
ke dalamnya dengan menempelkan telapak tangan pada 
punggungku. Ruangan yang dalam keadaan terang benderang 
oleh sinar dua lampu neon yang menempel pada langit-langit itu 
kelihatan cukup rapi dan kosong, kecuali untuk sebuah meja 
kerja besar yang kelihatannya terbuat dari kayu kokoh, sebuah 
meja kayu bundar dengan enam kursi, dan sebuah TV plasma 
yang menempel pada dinding. Salah satu dinding ruangan itu 
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tertutup gorden berwarna cokelat yang kelihatannya terbuat dari 
bahan yang sangat berat, sedangkan tiga dinding lainnya dicat 
dengan warna cokelat terang. Ada sesuatu yang aneh dengan 
ruangan itu, aku baru menyadari beberapa menit kemudian 
bahwa ruangan itu tidak memiliki warna fuchsia, kuning, ataupun 
oranye di dalamnya sama sekali. Ruangan itu kelihatan sangat 
maskulin hanya dengan kombinasi warna cokelat dan hitam. 

”"Mmmhhh, ucapku pelan. 

Aku baru menyadari bahwa aku sudah mengucapkan 
”mmmhhh”-ku lebih keras daripada yang kuperkirakan ketika 
Kafka berkata, "Kenapa?" 

"Kenapa?" aku balik bertanya. 

"Kamu kenapa 'mmmhhh?” tanya Kafka sambil membiarkan 
pintu ruangan itu tertutup. Saat itu aku menyadari bahwa tanpa 
kita sadari, kata "mmmbhhh' itu memiliki banyak makna. Ter- 
kadang kata itu diucapkan sebagai suatu persetujuan, tapi ter- 
kadang untuk menyuarakan ketidaksetujuan. Mungkin bukan 
kata "mmmhhh' itu yang menunjukkan makna yang dituju, tapi 
nada ketika kata itu diucapkan. Bah! Aku jadi pusing sendiri. 

Ketika menyadari bahwa pintu ruangan sudah tertutup, mem- 
buatku sendirian dengan Kafka yang kini menatapku karena 
menunggu jawaban atas pertanyaannya, kecanggunganku pun 
kembali. 

"Ruangan ini kok warnanya beda ya dari lantai bawah?” aku 
berhasil mengucapkan hal pertama yang terlintas di dalam pi- 
kiranku tanpa terbata-bata. 

Kafka tersenyum sambil kemudian berjalan menuju meja kayu 
dan membungkuk. Aku kemudian mendengar bunyi sebuah pin- 
tu kulkas dibuka. Kantor ini punya kulkas tersembunyi di ba- 
wah meja itu sepertinya. 

"Kamu mau minum apa? Aku ada produknya Coca-Cola atau 
air putih,” ucapnya. 
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"Oh... air putih saja,” jawabku sambil melangkah mendekati 
Kafka. 

Tidak lama kemudian aku sudah menggenggam satu botol 
Evian. Kafka memilih untuk minum Sprite kalengan. Perlahan- 
lahan kuputar tutup botol air itu. Sebetulnya aku tidak haus, 
tapi aku minum seteguk hanya karena aku tidak tahu apa lagi 
yang bisa aku perbuat. Satu detik kemudian aku menyadari bah- 
wa aku seharusnya menunggu untuk menelan air itu. 

"Yang pilih warna untuk kelab ini Karin sama Maya. Sebagai 
satu-satunya owner yang laki-laki jelas-jelas aku langsung nggak 
setuju sama pilihan warna mereka, tapi mereka tetap ngotot. 
Akhirnya sebagai kompensasi, mereka kasih aku kebebasan un- 
tuk ngedesain dan milih warna ruang kerja ini sesuai seleraku,” 
jelas Kafka panjang-lebar sambil menarik cincin di atas kaleng 
soda itu dan bunyi "POP” yang cukup keras terdengar. 

Air yang sedang dalam proses untuk ditelan langsung masuk 
ke lubang yang salah dan aku pun terbatuk-batuk. Tahu-tahu 
Kafka sudah berada di sampingku sambil menepuk-nepuk pung- 
gungku. 

”Minumnya pelan-pelan, Nad,” ucapnya. 

Aku hanya bisa mengangguk dan memegangi dadaku sambil 
masih terbatuk-batuk. Karin tidak pernah berkata banyak me- 
ngenai dua partnernya. Selama ini aku selalu menyangka bahwa 
mereka pasti perempuan juga dan satu tipe dengan Karin. Maya 
memang sepertinya memenuhi kriteria itu, tetapi Kafka tidak. 
Bagaimana mungkin Karin tidak pernah menceritakan hal ini 
padaku? Lalu aku menyadari bahwa pada dasarnya aku tidak 
pernah terlalu memperhatikan hal-hal yang keluar dari mulut 
Karin kecuali kalau itu menyangkut desain website kelabnya. Ini 
semua salahku, omelku pada diriku sendiri. 

Aku memerlukan setidak-tidaknya lima menit untuk bisa 
betul-betul mengendalikan batuk. Saat itu aku menyadari bahwa 
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tepukan di punggungku sudah berubah menjadi usapan. Yang 
jelas atasan dengan bahan satin berwarna putih yang kukenakan 
pada malam itu tidak bisa menghalangiku untuk merasakan ke- 
hangatan telapak tangan Kafka. 

”Better?” tanya Kafka. Kini tangannya sudah naik dan sedang 
memijat leherku yang seharusnya tersembunyi di bawah rambut- 
ku yang kubiarkan tergerai malam ini. Otomatis bulu romaku 
langsung berdiri. 

Kuangkat kepalaku untuk melihat wajah Kafka yang kelihatan 
terhibur dengan keadaanku. Matanya berbinar-binar seperti dia 
sedang menahan tawa. Di bawah sinar lampu neon di dalam 
ruangan ini, kusadari bahwa warna rambut Kafka tidak hitam, 
tapi cokelat gelap dan ada merahnya. Dan mungkin ini hanya 
trik lampu saja, tapi aku bersumpah bahwa lingkaran yang me- 
ngelilingi pupil matanya berwarna hijau, bukannya cokelat atau 
hitam seperti mata orang Asia pada umumnya. Ketika menyadari 
bahwa aku sedang memfokuskan perhatianku pada bola mata- 
nya, pijatan Kafka pada leherku terhenti. 

"Kamu tahu nggak kalau mata kamu ada hijaunya?” Aku bah- 
kan tidak menyadari bahwa aku sudah mengucapkan kata-kata 
itu sampai mendengar seseorang dengan suara yang mirip sekali 
dengan suaraku mengucapkannya. 

"What are you on about?” Aksen bicara Kafka terdengar sa- 
ngat asing di kupingku. Ketika dia mengatakan kata “about” dia 
mengucapkannya sebagai "aboot'. 

Samar-samar kudengar suara gemuruh orang sedang meneriak- 
kan, "Ten... Nine... Eight... Seven...” sepertinya waktu untuk 
countdown akhirnya tiba juga. 

”Three... Two... One.” Aku pun berjinjit sambil menarik kepala 
Kafka sebelum kemudian mencium bibirnya. 

Cara kami berciuman terkesan seperti besok akan kiamat dan 
bahwa hari ini adalah hari terakhir kami bisa melakukan apa 
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pun yang kami inginkan tanpa perlu mengkhawatirkan akibat- 
nya. Ciuman itu basah, dalam, dan menyeluruh. 

Aku bisa merasakan bahwa aku harus mengambil napas se- 
bentar lagi kalau tidak mau tiba-tiba pingsan ketika sedang 
mencium Kafka, tapi aku tidak rela melepaskannya. Aku lebih 
memerlukan bibirnya daripada aku memerlukan oksigen. Aku 
tidak bisa percaya bahwa aku memerlukan waktu 28 tahun un- 
tuk betul-betul mengerti ungkapan ”I need you like I need air to 
breathe’. 

Kafka-lah yang menyelamatku dari kegilaanku dengan berkata, 
”We need to slow down,” dengan napas terengah-engah. Kedua 
tangannya merangkum wajahku dan dia menatap mataku dengan 
tajam. 

”I know,” balasku sambil menggenggam kedua tangan Kafka 
di sebelah kiri dan kanan wajahku. Dadaku terasa agak sakit 
karena oksigen yang tiba-tiba masuk terlalu cepat ke dalam 
paru-paruku. 

"Bilang ke aku kalau kamu mau slow down, Nad.” 

"Aku mau slow down! 

”Say it like you mean it” Suara Kafka sedikit bergetar ketika 
mengucapkannya. Aku hanya bisa menatapnya dengan mulut 
terbuka. Bagaimana aku bisa mengucapkan itu ketika pikiranku 
mengatakan lain? 

"Fuck a duck,” geramnya. 

Sebelum aku bisa memahami apa yang dikatakannya, dia su- 
dah menyerangku lagi. Ternyata Kafka lebih Inggris daripada 
yang kuperkirakan, terkadang kosakata bahasa Inggris yang dia 
gunakan membuatku bingung dan bertanya-tanya apakah dia 
sedang memuji atau menghinaku. Pikiranku buyar ketika kurasa- 
kan perlahan-lahan tubuhku didorong ke belakang olehnya. Be- 
berapa detik kemudian kurasakan bokongku menabrak sesuatu 
dan sebelum aku bisa menoleh untuk melihat apa benda itu, 
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Kafka sudah mengangkat tubuhku dan mendudukkanku di atas 
meja kerja. Dia kemudian berusaha membuka kedua kakiku, tapi 
usaha itu dihalangi desain rok pensil sedengkul superketat ber- 
bahan spandex yang kukenakan, 

Kafka melepaskan bibirku untuk menatap rokku. "Kamu 
kenapa sih suka banget pakai spandex?” tanyanya sambil me- 
ngerutkan dahinya. 

Aku harus mengedipkan mata berkali-kali untuk melepaskan 
pikiranku dari bibir Kafka yang kini terlihat agak merah dan 
basah karena lipgloss warna pink-ku, ke pertanyaannya. 

”They're comfortable,” jawabku akhirnya. 

"Buat kamu mungkin. Tapi nggak untuk aku." 

Aku hanya terkikik mendengar komentar dan melihat tatapan 
frustrasi pada wajah Kafka. 

"Aku nggak kebayang kalau kamu pakai spandex. Kecuali 
kamu penari balet, aku usulin sih jangan, soalnya nanti orang 
pikir kamu gay,” ucapku sambil tersenyum. 

"Kamu tahu maksudku bukan itu,” balas Kafka dengan nada 
datar. 

Pupil mataku melebar ketika mendengar nada serius Kafka. 
Aku kemudian mengangguk sedikit, mengonfirmasikan kepada- 
nya bahwa aku mengerti maksudnya. Kuangkat tanganku untuk 
menghapus bekas lipgloss-ku dari bibirnya dengan jari-jariku. 
Kafka kelihatan agak terkejut ketika jari-jariku menyentuh bibir- 
nya, tapi dia membiarkanku melakukannya. 

"Sori. Bibir kamu ada lipgloss-ku," jelasku setelah bibir itu su- 
dah bersih. 

"Aku nggak keberatan sama lipgloss kamu,” ucap Kafka. 

"Oh?" Kafka adalah orang pertama yang berpendapat seperti 
ini tentang lipgloss-ku. Semua mantan pacarku selalu protes de- 
ngan tebalnya lipgloss yang aku oleskan pada bibirku. 

"Sudah risiko sebagai laki-laki. Kalau kita memang nggak mau 
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ada lipgloss di bibir kita ya... jangan nyium cewek. Aku sih lebih 
pilih ada lipgloss di mukaku daripada nggak nyium mereka.” 

Aku terdiam sejenak untuk membiarkan kata-kata Kafka ini 
terserap oleh otakku. "Kamu selalu pakai lipgloss yang sama, ya?” 
tanyanya tiba-tiba. 

Aku mengangguk dengan wajah agak bingung karena tidak 
tahu arah pembicaraan ini. "Bibir kamu rasanya selalu sama soal- 
nya. Rasa ceri,” jelas Kafka sambil menjilat bibirnya. 

"Kamu nggak suka ceri?” tanyaku hati-hati. Aku tidak tahu 
kenapa aku tiba-tiba merasa khawatir Kafka tidak menyukai rasa 
lipgloss-ku. 

Tanpa kusangka-sangka, Kafka malah tertawa terkekeh-kekeh 
mendengar pertanyaanku itu. Aku baru menyadari beberapa 
detik kemudian alasannya dan ikut tertawa dengannya. Inilah 
pertama kalinya aku melihat wajah Kafka ketika dia sedang ter- 
tawa, Bukan tertawa karena mengejek, tapi betul-betul tertawa 
karena ada sesuatu yang lucu. Suara tawa yang lepas sehingga 
seluruh tubuhnya ikut bergoyang. Dan pada saat itulah aku me- 
nyadari bahwa ada sebabnya Tuhan membuatnya menjadi laki- 
laki yang supermisterius dan jarang tertawa. Begitu laki-laki satu 
ini memutuskan untuk menunjukkan tawanya kepada dunia, 
akan sangat tidak adil bagi kaum laki-laki lainnya karena mereka 
bisa tidak bakal mendapatkan perhatian kaum wanita sama se- 
kali. 

"Yang aku maksud hahaha... rasa ceri sebagai buah, bukan ceri 
yang satu lagi, hahaha...,” jelasku sambil mencoba mengontrol 
tawaku dan pikiranku yang sudah berlari entah ke mana. 

"Hahaha... aku tahu maksud kamu. Cuma, gara-gara kamu 
akhir-akhir ini pikiranku jadi banyak ngabisin waktu di got, 
hahaha, jelas Kafka sambil masih mengikik. 

"Oh, itu sih bukan gara-gara aku, tapi salah kamu sendiri,” 
candaku. 
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"Oke, sama teman kita bagi rata saja ya salahnya,” balas Kafka 
sambil kemudian mengulurkan tangan untuk mengajakku ber- 
salaman. 

Kuraih tangan Kafka sambil kembali tertawa terbahak-bahak. 
"Jadi kamu nggak suka lipgloss rasa ceri?” tanyaku setelah Kafka 
melepaskan tanganku lagi. Aku sengaja mengulangi pertanyaanku 
sebelumnya tetapi dengan lebih jelas, sehingga Kafka tidak akan 
memikirkan hal yang tidak-tidak lagi ketika mendengarnya. 

"Oh... nggak. Aku suka ceri... atau stroberi... atau vanila. 
Lipgloss rasa apa saja aku suka, asal itu nempel di bibir cewek 
yang aku suka. 

Jantungku hampir saja berhenti ketika dia mengatakan kata 
"suka" pada kalimat itu. Apa pada dasarnya dia sedang mengakui 
bahwa dia menyukaiku? Aku mencoba menelan ludah dan me- 
longgarkan tenggorokanku sebelum memutuskan untuk bicara. 

"Jadi intinya bukan lipgloss-nya, tapi ceweknya?” tanyaku. 

Kafka mengangguk. "Aku nggak mungkin bisa nyium cewek 
yang aku nggak suka." 

Aku hampir saja terpekik ketika menyadari tangan Kafka 
mencengkeram kedua betisku. 

”Tolongin aku deh. Besok-besok kalau mau ketemu aku, ja- 
ngan pakai spandex lagi, oke. Aku jadi susah kalau mau ngapa- 
ngapain kamu,” ucapnya. Dia kini mencoba meraba pahaku di 
balik rok, tapi dia harus berhenti setelah hanya beberapa senti- 
meter, Rok itu memang tidak didesain untuk merentang lebih 
jauh lagi selain untuk mengakomodasikan kedua pahaku. 

"Memangnya kamu mau ngapain aku?” tanyaku dengan nada 
menggoda. 

Kafka terdiam selama beberapa detik dengan mulut terbuka. 
Sepertinya kata-kataku sudah membuatnya tidak bisa berkata- 
kata. Tapi kemudian suatu senyuman muncul di sudut bibirnya. 
”I love it when youre naughty,” bisiknya. 
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Mau tidak mau aku tertawa ketika mendengarnya mengatakan 
kata "naughty yang lebih terdengar seperti "nooh-ti” dan terkesan 
lebih seksi kalau dia yang mengucapkannya. 

"Aku suka cara kamu ngucapin 'naughty',” ucapku. 

”Naughty?” Sekali lagi dia mengucapkannya dengan aksen 
Inggris-nya. 

Dan aku langsung tertawa lagi ketika mendengar Kafka sekali 
lagi mengulangi kata itu. "Iya. Kayak gitu. Aksen kamu bikin 
aku ngerasa kayak lagi hidup di abad kesembilan belas,” jelas- 
ku. 

Kafka mendengus sebelum menambahkan, ” Kalau kita hidup 
di abad kesembilan belas, aku nggak perlu khawatir soal spandex 
sama sekali. Kenapa sih perempuan nggak bisa pakai baju kayak 
waktu mereka di abad itu? Pakai rok yang gampang diangkat, 
tanpa knickers, dan nggak ada kait bra yang perlu dibuka karena 
bra memang belum ada." 

Aku menahan diri untuk tidak mengatakan bahwa pada za- 
man itu wanita masih menggunakan korset bertali, yang bahkan 
lebih susah ditanggalkan daripada bra. 

"Tapi kamu mungkin akan lebih susah untuk ngebuka baju 
mereka karena semuanya masih pakai kancing dan nggak ada 
ritsleting,” balasku. 

"Omong-omong soal ritsleting, ini rok ada ritsletingnya nggak 
sih?” Kafka mulai meraba-raba rokku bagian belakang tapi tentu 
saja dia tidak bisa menemukannya karena rok ini memang di- 
desain tanpa ritsleting. 

"Memangnya kalau ada ritsletingnya kenapa?” tanyaku iseng 
sambil melipat kedua tanganku di depan dada dan menyilangkan 
kakiku. Aku sudah menemukan kelemahan Kafka dan akan 
menggunakannya sebagai senjata, tapi pada saat yang bersamaan, 
sebuah fantasi bahwa aku dan Kafka melakukan-'nya di atas 
meja kerja itu membuat darah di sekujur tubuhku memanas de- 
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ngan sendirinya. Aku mencoba menahan diri agar tidak mulai 
mengipasi wajah dan leherku dengan tangan. 

"Apa perlu aku jelasin ke kamu?” Kafka kelihatan agak kesal 
dengan aksi girl power-ku. 

Aku hanya mengangkat alis kanan, menunggu. Aku terpekik 
karena hampir saja kehilangan keseimbangan dan jatuh tersung- 
kur ke lantai ketika tiba-tiba Kafka mencengkeram pergelangan 
tangan kananku, menghadapkan telapak tanganku ke atas dan 
menempelkannya di atas dada kirinya, tepat di atas jantung, se- 
belum kemudian menutupi tanganku dengan tangannya sendiri. 
Aku berhasil mendapatkan keseimbanganku kembali pada detik- 
detik terakhir dengan mencengkeram tepi meja dengan tangan 
kiriku dan tidak lagi menyilangkan kaki. Aku terlalu kaget bah- 
kan untuk menarik tanganku kembali dari genggaman Kafka. 

"Sudah jelas?” tanya Kafka padaku. 

Ketika aku tidak juga memberikan reaksi, Kafka menekan 
tanganku dengan kedua tangannya sehingga aku betul-betul bisa 
merasakan detak jantungnya yang menurutku agak tidak keruan 
di bawah telapak tanganku. Kutatap Kafka yang sepertinya siap 
melakukan apa pun untuk membuktikan apa yang ingin dia 
buktikan padaku. Aku sendiri masih bingung tentang apa yang 
dia coba buktikan padaku dengan tindakannya ini. Buru-buru 
kuanggukkan kepala meskipun aku tidak betul-betul mengerti 
maksudnya dan mencoba menarik tanganku dari genggaman- 
nya. 

Kafka mencengkeram tanganku. "No more games, Nadia.” 

"What? What games?” tanyaku bingung dan agak panik. Apa 
sih yang diinginkan laki-laki satu ini dariku? 

Kafka menatapku curiga. Seakan-akan dia tidak percaya akan 
omonganku. Ini orang sudah gila. Apa dia pikir aku bisa mem- 
baca pikirannya? Aku baru saja akan berteriak, "What in all hell 
are you talking about?” ketika tiba-tiba tanpa ada peringatan apa 
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pun, pintu ruangan itu terbuka dan Karin berdiri di depan pintu 
dengan wajah penuh keraguan. Sepertinya dia sudah mendapat- 
kan laporan dari si centeng di bawah tentang keberadaan kakak- 
nya ini dan datang untuk memastikan. Aku mengambil kesem- 
patan ini untuk menarik tanganku dan berhasil. Kafka langsung 
mengerlingkan matanya padaku sebelum memutar tubuhnya un- 
tuk menghadap tamu tak diundang itu. 

"Eh, kamu, aku sangkain siapa,” ucap Kafka santai sebelum 
melangkah ke sebelah kiriku dan menyandarkan bagian belakang 
pahanya pada tepi meja. 

Aku tidak tahu bagaimana dia melakukannya, tapi Kafka 
betul-betul tidak kelihatan seperti orang bersalah sama sekali, 
sedangkan aku... aku rasanya sudah siap ditelan bumi. Kalau 
Karin tadi sampai tiga puluh detik lebih awal saja, maka dia 
akan menemukan kami dalam posisi yang aku yakin akan mem- 
buatnya terpaksa memecatku sebagai web designer kelabnya de- 
ngan tuduhan telah menggoda klien. Karin menatap Kafka 
sambil mengerutkan kening. Kemudian tatapannya jatuh padaku 
yang duduk di atas meja kerja itu di sebelah kakaknya. Wajah 
ragu Karin berubah menjadi terkejut, curiga sebelum kemudian 
mulai memerah. 

"Aku cuma... aku... aku lagi...” dengan susah payah Karin men- 
coba menjelaskan keberadaannya. Aku tidak pernah melihat 
Karin canggung sama sekali, sehingga pemandangan baru ini 
membuatku tersenyum. "Aku nyariin Mas soalnya mau ngucapin 
Selamat Tahun Baru,” ucap Karin akhirnya. 

Kudengar Kafka tertawa sebelum kemudian berjalan men- 
dekati adiknya itu. Mereka berpelukan selama beberapa detik 
sambil mengucapkan Selamat Tahun Baru kepada satu sama 
lain. Ada sesuatu yang manis ketika melihat Kafka memeluk 
Karin. Mereka tidak perlu mengatakannya, tapi aku tahu bahwa 
kakak-beradik ini memiliki hubungan yang erat. Dan cara Kafka 
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memeluk Karin mengingatkanku akan kedua kakakku saat me- 
reka sedang memelukku. Aku baru menyadari bahwa kemung- 
kinan besar semua kakak laki-laki memang diwajibkan untuk 
jadi protektif dan posesif atas adik perempuan mereka. Inilah 
satu sisi lain lagi dari Kafka yang tidak pernah kulihat se- 
belumnya. Aku tidak pernah menyangka bahwa iblis ini bisa 
punya adik yang mungkin dicintainya lebih daripada dia men- 
cintai dirinya sendiri. Kutemukan diriku sedang tersenyum tanpa 
sebab. 

Aku sempat terkejut ketika melihat Karin kemudian menuju 
ke arahku dengan tangan yang terbuka lebar. Aku pun langsung 
melompat turun dari meja dan hampir saja membuat kakiku 
terkilir. Sepatu dengan tinggi hak sepuluh sentimeter tentunya 
tidak membantu keseimbangan seseorang kalau sedang berjalan, 
apalagi melompat. 

"Happy New Year ya,” ucap Karin sambil memelukku dengan 
erat. 

"Happy New Year juga, balasku. 

Kulihat Kafka tersenyum melihat kami berdua berpelukan. 
Aku yakin Kafka sedang teringat akan sesuatu karena meskipun 
dia sedang tersenyum ketika menatapku, tapi aku merasa dia 
tidak sedang betul-betul melihatku. Tatapannya kelihatan hilang 
pada sebuah memori masa lalu. Ketika Karin melepaskan pe- 
lukannya, dia langsung meminta diri dengan sedikit tergesa-gesa, 
beralasan bahwa ada banyak hal yang harus dilakukannya di ba- 
wah. Tapi ketika Kafka menawarkan bantuannya, Karin langsung 
menolak mentah-mentah dengan keantusiasan yang membuatku 
bertanya-tanya apakah dia hanya mencari-cari alasan agar bisa 
meninggalkan aku dan Kafka berdua saja? 

Baru satu detik Karin menghilang dari hadapan kami ketika 
HP-ku berdering. Aku celingukan mencari tasku karena aku ti- 
dak bisa ingat sama sekali di mana aku meletakkannya sebelum 
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aku mencium Kafka. Ternyata tasku ada di atas meja kerja. 
Buru-buru kubuka tasku dan mencari HP-ku. Kulihat Kafka 
berjalan menuju pintu. Telepon itu ternyata dari Gita yang me- 
nanyakan keberadaanku karena dia sudah akan meninggalkan 
kelab. Dengan sesingkat mungkin aku menanyakan lokasinya di 
dalam kelab dan mengatakan bahwa aku akan datang menemui- 
nya dalam waktu lima menit sebelum menutup telepon itu. 

"Sudah mau pulang?” tanya Kafka. 

"Iya, sudah dicariin. Lagian Tahun Baru-nya sudah lewat,” 
jawabku. 

"Tapi kita masih buka sampai jam empat kok malam ini.” 

"Jam empat?” teriakku terkejut. "Jadi kamu masih harus ada 
di sini sampai jam empat?” 

Kafka mengangguk pasrah, kemudian seperti waktu tiba-tiba 
terhenti, kami sama-sama terdiam sambil saling tatap tanpa ber- 
kedip selama beberapa detik. Kini giliranku yang pertama sadar 
dari semua itu dan perlahan-lahan berjalan menuju Kafka. Aku 
berdiri dengan sedikit ragu ketika sampai di hadapannya, se- 
belum kemudian mengatakan, "Selamat Tahun Baru ya, Kaf,’ 
dan hanya karena aku pikir ini adalah sesuatu yang biasa dilaku- 
kan oleh dua teman pada malam Tahun Baru, aku berjingkat 
untuk mencium pipi Kafka. 

Tapi Kafka sengaja menolehkan kepalanya dan bibirku men- 
darat tepat pada bibirnya yang dibiarkan terbuka untuk me- 
nerima ciumanku. Ciuman itu bertahan lebih lama daripada 
yang kuperkirakan dan rela untuk kuakui sebagai ciuman ter- 
lembut yang pernah aku terima dari laki-laki mana pun. 

"Selamat Tahun Baru juga, Nad,” ucap Kafka sebelum kemu- 
dian menyingkir dari hadapanku agar aku bisa membuka pintu 
untuk keluar. 

Aku ragu sesaat. Apakah aku harus menanyakan maksud atas 
kata-kata yang diucapkannya sebelum Karin tadi tiba-tiba ma- 
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suk? Sekali kucoba untuk memikirkan cara yang tepat untuk 
menanyakannya ketika kata-kata itu terpotong oleh komentar 
Kafka. 

”Aku suka sepatu yang kamu pakai. Kamu kelihatan seksi 
pakai sepatu itu,” ucapnya. 

Aku awalnya hanya bisa menatap Kafka dengan mulut ter- 
buka. Apa dia baru saja bilang bahwa aku seksi? Aku? Nadia si 
kutu buku ini? Nggak mungkin. Aku pasti sudah salah dengar. 

"Aku usulin kamu pakai sepatu itu kapan-kapan kalau ketemu 
aku lagi,” lanjutnya. Dan aku tahu bahwa Kafka memang sedang 
membicarakan tentang aku dan sepatuku. 

Kutatap sepatu stripper-ku itu. Meskipun sepatu itu tidak 
nyaman sama sekali, harus kuakui bahwa bentuknya membuat 
kakiku kelihatan lebih seksi. Tapi menyangka diri sendiri seksi 
dan mendengar orang lain mengatakannya adalah dua hal yang 
berbeda. Terutama jika orang lain itu adalah laki-laki yang kita 
sukai. 

"Tbanks,” ucapku ragu. 

"Thanks untuk sesi snogging-nya. Aku janji nggak akan ganggu 
kamu lagi lewat SMS sepanjang tahun ini, 

Kukedipkan mataku berkali-kali untuk mencerna pergantian 
topik ini. "Oh... oke,” balasku akhirnya dengan sedikit terbata- 
bata. Sejujurnya aku bahkan sudah lupa sama sekali dengan 
perjanjian itu. Ketika aku mencium Kafka, itu karena aku me- 
mang ingin menciumnya, bukan karena aku kalah taruhan. Aku 
masih berdiri di atas tangga sambil menatap Kafka, seakan-akan 
menunggunya mengatakan sesuatu. Apa pun itu. Tapi Kafka ti- 
dak berkata apa-apa lagi, sehingga aku tidak punya pilihan lain 
selain mulai menuruni tangga. 

”Nad?” Kudengar Kafka memanggilku setelah aku menuruni 
dua anak tangga. 

YESSS! teriakku dalam hati. Kalau bisa sebetulnya aku ingin 
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meneriakkan kata itu, tapi kecuali aku ingin Kafka tahu pe- 
rasaanku tentangnya, aku memutuskan untuk menahan diri. 
Kuputar tubuhku 180 derajat sebelum berkata, ”Ya?” Dengan 
suara setenang mungkin. 

“Goodnight,” ucap Kafka sambil tersenyum dengan senyumnya 
itu. 

What?! Bercanda dia. Itu saja yang dia akan katakan padaku? 
Tidakkah dia akan setidak-tidaknya memintaku untuk hangout 
sama dia hingga kelabnya tutup? Oke, mungkin tidak hingga 
kelabnya tutup karena sejujurnya aku tidak akan berani mem- 
bawa mobilku untuk pulang ke kos sendirian pada jam empat 
pagi, tidak peduli bahwa ini adalah malam Tahun Baru dan pasti 
ada banyak orang yang masih berkeliaran di jalan raya menjelang 
pagi. Pada intinya aku mengharapkan Kafka untuk mengatakan 
sesuatu yang lebih berharga daripada "Selamat malam’. 

"Goodnight, Kaf; balasku akhirnya setelah otakku cair kembali 
dari bekunya. Dan aku pun menghilang dari hadapannya tanpa 
menoleh lagi. 

Aku berharap Kafka tidak serius dengan kata-katanya untuk 
tidak mengirimi aku SMS lagi. Apa yang akan aku lakukan tan- 
pa SMS-SMS darinya? Sisa dari malam itu berlalu begitu saja. 
Aku bahkan tidak ingat bagaimana aku bisa kembali ke kosku 
karena jelas-jelas aku tidak ingat jalan mana saja yang aku ambil 
untuk pulang. Kepalaku penuh dengan Kafka. Aku baru bisa 
tertidur beberapa menit sebelum matahari terbit setelah se- 
malaman mencoba membedah semua tingkah laku dan kata-kata 
yang diucapkan olehnya padaku malam sebelumnya. Ketika aku 
bangun delapan jam kemudian dengan tubuh kaku seperti baru 
saja mendaki Gunung Everest dan kepala berat seakan-akan aku 
sudah minum alkohol berliter-liter malam sebelumnya, aku lang- 
sung tahu bahwa hari ini akan jadi hari terpanjang dalam hidup- 
ku. 
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Tiga Belas 


14 Januari 
OMG, OMG, OMG... This is NOT happening bo me. Sejak kapan 
gue jadi sbalker? Gue nggak pernah sbalk cowok, mereka yang 
sbalk gue. 


? | TIGA hari kemudian Kafka belum juga mengirimkan 
SMS padaku. Aku jadi terobsesi untuk selalu menyim- 
pan HP-ku sedekat mungkin dengan diriku, seakan- 

akan aku sedang berada di tengah lautan setelah kapal yang 

kutumpangi tenggelam dan HP itu adalah pelampung penye- 
lamatku. Seminggu setelah Tahun Baru, ketika menyadari bahwa 
aku sudah membawa HP-ku ke dalam kamar mandi saat mandi, 
aku tahu bahwa aku harus melakukan sesuatu. Aku harus me- 
ngirimkan SMS ke Kafka. Aku sudah tidak peduli lagi bahwa 
dengan melakukan ini aku mungkin akan mempermalukan 
diriku sendiri. Kafka mungkin akan berpikir bahwa aku tipe 


perempuan ganjen dan suka mengejar-ngejar laki-laki. Tapi aku 
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harus berbicara dengannya sekarang juga. Sebelum kehilangan 


keberanianku, aku mulai mengetikkan SMS itu. 


Hei, Kaf, apa kabar? Lama gak denger kabar dari kamu. Just wanna 
know how u're doing. 


Tanpa membaca ulang apa yang telah kutulis, aku langsung 
menekan SEND dan menarik napas, menunggu hingga gambar 
amplop mulai melayang di layar HP-ku. Setelah itu, hanya un- 
tuk memastikan bahwa SMS itu memang sudah terkirim, aku 
memeriksa statusnya. Puas bahwa SMS itu sudah betul-betul 
terkirim aku kemudian menutup HP-ku dan menunggu. Biasa- 
nya Kafka selalu membalas SMS-ku secepatnya, kecuali kalau 
dia sedang praktik. Kuembuskan napas perlahan-lahan sambil 
menghitung dalam hati. Satu... dua... tiga... empat... Ketika pada 
hitungan keenam puluh dan Kafka belum juga membalas SMS 
kulirik HP-ku lagi untuk memastikan bahwa sinyalnya cukup 
kuat untuk menerima SMS. Ketika melihat bahwa aku hanya 
memiliki dua baris sinyal, aku langsung panik. 

Aku berdiri dari kursiku dan melongokkan kepala ke atas 
dinding kubikel. Gita langsung mengangkat tatapannya dari layar 
komputer. 

"Git, HP lo sinyalnya penuh nggak?” tanyaku. 

Gita kelihatan bingung dengan pertanyaanku, tapi dia segera 
mengeluarkan HP-nya dari laci meja. "Dua baris, jawab Gita 
setelah beberapa detik. 

”Yakin?” Aku mengitari dinding kubikel itu dan berdiri di 
samping meja Gita sebelum kemudian merampas HP tersebut 
dari tangannya. Ternyata Gita benar, HP-nya juga hanya me- 
miliki dua baris sinyal. Dengan agak kecewa kukembalikan HP 


itu kepada pemiliknya yang sekarang menatapku dengan tajam. 
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Mungkin dia bingung melihatku tiba-tiba jadi ganas dan tidak 
tahu sopan santun. 

"Sori. Thanks,” ucapku. "Omong-omong kita bisa nggak sih 
terima SMS kalau sinyalnya cuma ada dua baris?” lanjutku. 

"Setahu gue sih bisa. Selama sinyalnya nggak nol, balas Gita. 
"Memangnya lo lagi nungguin SMS dari siapa?” 

"Oh nggak... nggak dari siapa-siapa sih. Nggak terlalu penting 
juga kok. Dia mungkin lagi sibuk kali, makanya nggak bisa ba- 
las” Aku tidak tahu kenapa aku mengucapkan ini semua kepada 
Gita yang kebingungannya sudah berganti menjadi kecurigaan. 

Aku lalu mengangguk dan berjalan kembali ke mejaku. Ku- 
empaskan diriku ke kursi kerjaku sambil mendesah panjang. 
Kepala Gita tiba-tiba muncul. "Lo lagi kenapa sih, Nad?” 

Aku langsung menegakkan tubuh. "Kenapa? Memangnya gue 
kenapa?” tanyaku buru-buru. 

"Sudah beberapa hari ini lo kayak orang kebakaran jenggot. 
Lo nggak bisa fokus, banyak lupa sama kerjaan. Dan kalau bu- 
kan karena gue, lo pasti sudah kena omel sama Bos kemarin di 
meeting. 

Aku harus akui bahwa Gita memang menyelamatkanku ketika 
mengatakan bahwa aku sudah melaksanakan tugasku untuk 
networking dengan teman-teman Karin, Padahal sebetulnya Gita 
yang melakukan itu semua sementara aku sibuk "networking 
dengan Kafka di lantai atas klub, Gita memang selalu mau mem- 
bantuku semenjak aku menawarkan diri untuk membantunya 
menyelesaikan suatu proyek yang terlalu sulit baginya ketika dia 
baru masuk sebagai web designer junior setahun yang lalu. 

”Lo bahkan mungkin nggak ingat hari ini hari apa.” 

Pertanyaan Gita membangunkanku dari lamunan. “Hah?” 
tanyaku. 


Gita memutar bola matanya dan mengulangi pernyataannya. 
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“Gue tahu kok hari ini hari apa,” bantahku. 

"Oke, Hari apa?” 

"Selasa, kan?” 

Kulihat Gita menggeleng. “Rabu?” Kucoba sekali lagi yang 
disambut oleh gelengan kepala rekan kerjaku itu lagi. 

"Nggak penting deh hari ini hari apa,” ucapku sok cuek pada- 
hal dalam hati aku sedang mencoba mengingat-ingat tanggal hari 
ini. 

"Hari ini hari Kamis, Nad,” kata Gita sambil menggeleng- 
geleng. Sepertinya dia cukup terkesima karena aku tidak bisa 
ingat hari ini hari apa. 

"Hah! Tuh kan tebakan gue nggak seberapa meleset,” teriakku 
senang. 

"Dan kalau hari ini hari Kamis, berarti...” Gita membiarkan 
kalimatnya menggantung. 

"Berarti... berarti besok Jumat, hari terakhir kerja. Woo hoo...” 
teriakku antusias sambil mengangkat kedua kepalan tanganku ke 
atas sebagai tanda kemenangan. 

"Ya ampuuunnn. Pikiran lo benar-benar nggak ada di sini ya? 
Lo Nadia, senior web designer-nya kita bukan sih?” 

"Lo kok nanyanya gitu?” tanyaku sedikit tersinggung. 

"Nad, hari ini kita mesti kasih evaluasi performa website klien 
kita ke Bos. Lo ingat kan soal yang satu itu?” 

Aku lompat berdiri dari kursiku sambil berteriak panik, ” Itu 
hari ini?” Membuat beberapa pegawai lainnya langsung berdiri 
dari kursi mereka untuk melihat siapa yang membuat keributan 
pada jam sebelas pagi. Lain dengan orang kantoran lainnya, para 
web designer biasanya baru masuk kantor jam sepuluh, bahkan 
ada yang baru datang jam sebelas. Pada intinya jam sebelas pagi 
sudah seperti jam delapan pagi di kantor lainnya. Orang biasa- 
nya menunggu hingga selepas makan siang untuk mulai mem- 
buat keributan, 
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Gita membantuku untuk mengucapkan maaf kepada para pe- 
gawai yang telah aku ganggu "guiet time”-nya. 

"Nad, lo sudah kerja di sini empat tahun, jauh lebih lama 
daripada gue. Setiap tahun kita kasih evaluasi itu ke Bos setiap 
tanggal 8 Januari. Ingat?” bisik Gita. 

”SHIIIT TT: Aku berusaha membisikkan kata itu tapi tidak 
berhasil karena orang-orang sudah mulai melirik ke arah kami 
lagi. Alhasil sekali lagi aku harus meminta maaf. 

"Jangan bilang ke gue lo belum ngerjain itu sama sekali,” Gita 
terdengar putus asa. 

"Ohhh... gue sudah kerjain, tapi belum selesai. Masih ada be- 
berapa yang gue belum sentuh sama sekali,” jelasku sambil buru- 
buru duduk dan mulai mengutak-atik mouse-ku untuk mencari 
file evaluasi yang sempat aku kerjakan sebelum Tahun Baru dan 
berniat untuk menyelesaikannya sebelum pertemuan dengan Bos 
yang akan terjadi dalam... kulirik jam tanganku, tiga jam. Aku 
punya tiga jam untuk melakukan evaluasi performa website tujuh 
klien lagi. 

”Nad, kudengar Gita memanggil namaku, tetapi aku terlalu 
sibuk dan terlalu panik untuk mengangkat kepalaku dan me- 
natapnya. 

"Ehm, ucapku. Aku sudah membuka website salah satu klien- 
ku yang belum aku evaluasi dan mulai mencatat segala informasi 
yang kuperlukan untuk membuat laporan yang diminta oleh 
Bos. 

"Perlu bantuan nggak?” 

Aku langsung menatap Gita dengan penuh terima kasih. 
"Oh... boleh banget. Kalau lo nggak keberatan,” ucapku sambil 
mengembuskan napas lega. Aku ingin memeluk Gita saat itu 
juga. Kami akhirnya membagi tugas. Gita mengerjakan evaluasi 


untuk tiga klienku yang account-nya lebih kecil, sedangkan aku 
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mengerjakan empat lainnya yang masuk ke kategori klien 


premium, 


Setelah insiden seminggu yang lalu dengan pekerjaanku yang 
untungnya berakhir dengan selamat—lagi-lagi karena bantuan 
Gita—aku berjanji untuk tidak memikirkan Kafka sampai me- 
nelantarkan pekerjaanku. Kini aku berusaha menjaga jam me- 
lamunku pada level minimum dan hanya kalau aku sedang ada 
di kamar kosku dan sedang tidak mengerjakan pekerjaanku 
saja, 

Kini dua minggu sudah berlalu semenjak Tahun Baru dan 
aku masih belum menerima balasan dari SMS yang telah ku- 
kirimkan kepada Kafka. Berkali-kali aku sudah siap untuk me- 
nelepon ke HP Kafka, tapi kuurungkan niatku itu. Mukaku ti- 
dak sebegitu tebal sehingga tidak mengenali gejala bahwa 
seseorang tidak mau berhubungan denganku lagi. Kafka jelas- 
jelas sudah menutup pintu hubungan kami, jadi untuk apa aku 
masih ingin mengetuk pintu itu dan mengharapkan agar dia 
membukanya lagi untukku? Hanya orang superbego yang akan 
melakukan hal seperti itu. Dan... ternyata aku lebih bego dari 
orang superbego karena kini aku sedang menekan nomor HP 
Kafka untuk berbicara dengannya. Aku harus meletakkan tangan 
kiriku di atas dadaku untuk menenangkan detak jantungku yang 
harus bekerja lebih keras daripada biasanya untuk memompa 
darah ke sekujur tubuhku. Aku hampir saja menutup telepon 
itu karena keberanianku tiba-tiba meninggalkanku ketika men- 
dengar nada sambung. 

Kutarik napasku dalam-dalam. Aku tidak pernah harus me- 
nelepon HP Kafka sehingga tidak tahu apa yang akan aku ha- 
dapi. Aku bahkan tidak tahu apakah dia punya voicemail atau 
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tidak. Setelah beberapa detik aku mendapatkan jawaban dari 
pertanyaanku itu. Kafka tidak mengangkat teleponku dan dia 
tidak memiliki voicemail. Kuembuskan napasku. Aku tidak bisa 
memutuskan apakah aku merasa lega atau kesal karena Kafka 
tidak mengangkat telepon itu. Whoaaa... Sejak kapan aku men- 
jadi orang yang tidak bisa pasti dengan perasaannya sendiri? Ja- 
wabannya adalah semenjak serigala berbulu domba (Atau mung- 
kin domba berbulu serigala? Aggghhh nggak tahu deh) bernama 
Kafka memasuki hidupku lagi lima bulan yang lalu. 

Selama bulan Januari aku mencoba untuk menelepon HP 
Kafka empat kali lagi dan mengirimkan lima SMS (tidak meng- 
hitung SMS pertama yang kukirimkan seminggu setelah Tahun 
Baru) tanpa ada hasil. SMS terakhir yang kukirimkan padanya 
terdengar sangat memalukan sehingga aku pun tidak sanggup 
untuk mengingat-ingat bunyinya karena selalu membuatku me- 


ringis. 


Kamu lagi sibuk, ya? Kamu tau kan aku cuma bercanda aja soal 
minta kamu stop SMS aku itu? So... kirim kabar ya kalo sempet. © 


Aku tahu bahwa aku sudah berkelakuan seperti stalker, tapi 
aku tidak bisa berhenti! Aku kini mengerti perasaan orang yang 
nge-fans berat pada seorang artis sehingga rela untuk berbuat 
apa saja untuk memperoleh perhatian artis tersebut. Kebanyakan 
hal yang mereka lakukan hanya bisa digolongkan sebagai ke- 
isengan, tapi terkadang ada kasus yang ekstrem sehingga peng- 
gemar itu sampai berniat untuk bunuh diri karena artis tersebut 
tidak membalas fan-mail yang dikirimkannya enam bulan yang 
lalu. Oke... tentu saja aku tidak akan melakukan hal sedahsyat 
ini, karena sejujurnya dengan apa coba aku akan bunuh diri? 
Potong nadi atau minum Baygon? Kedua metode ini terlalu pe- 
nuh dengan penyiksaan menurutku. Menembak kepala sendiri? 
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Dari mana aku akan menemukan pistol? Dan apakah aku akan 
mendapatkan suatu jaminan bahwa kematianku akan menarik 
perhatian Kafka? Tentu saja tidak. 

Tiba-tiba aku teringat akan cerita yang pernah kubaca me- 
ngenai penggemar berat Brad Pitt yang masuk ke rumah bintang 
film itu tanpa izin kemudian mengenakan pakaian artis itu se- 
belum tidur di atas tempat tidurnya. Mmmhhh... kira-kira bagai- 
mana reaksi Kafka kalau aku mempraktikkan hal ini padanya? 
Aku langsung bergidik membayangkan Kafka akan memanggil 
polisi yang akan segera menjebloskanku ke penjara karena telah 
melanggar privasi orang. 

Ketika pada minggu terakhir bulan Januari aku masih belum 
juga mendengar kabar dari Kafka, aku mulai khawatir kalau saja 
dia mungkin telah mengalami kecelakaan yang sangat parah dan 
kini tergeletak di rumah sakit tidak sadarkan diri sehingga tidak 
bisa mengirimkan kabar padaku. Tapi kalau musibah seperti ini 
menimpa Kafka, tentunya Karin tidak akan setenang itu ketika 
aku bertemu dengannya beberapa hari yang lalu. Aku hampir 
saja mengangkat teleponku untuk memastikan hal ini kepada 
Karin ketika mengingat bahwa papaku seharusnya bertemu de- 
ngan Kafka lagi besok. Aku hanya harus menunggu kabar dari 
Kak Mikhel yang bergiliran untuk mengantar Papa cek jantung. 
Kalau Kafka memang sedang sakit parah, maka dia tidak mung- 
kin praktik, kan? 


Tepat pukul dua belas siang aku menekan nomor HP Kak 
Mikhel dengan tangan yang sedikit gemetaran saking takutnya. 
Untungnya kakakku langsung mengangkat telepon itu sehingga 
aku tidak perlu menunggu lama dan berisiko tiba-tiba pingsan 
di kantor karena tekanan darahku mencapai lebih dari 200. 
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"Ada apa, Nad?” tanya Kak Mikhel. Meskipun sambungan itu 
cukup jelas, tetapi aku bisa mendengar bunyi dengungan yang 
menandakan bahwa dia sedang berada di jalan. Aku biasanya 
paling tidak suka melihat orang berbicara di telepon ketika se- 
dang menyetir mobil, tapi aku beralasan ini keadaan darurat, 
maka harus dimaklumi. 

"Kak, lagi di jalan, ya?” tanyaku agak ragu. Aku tidak yakin 
aku harus menginterogasi kakakku mengenai Kafka ketika dia 
sedang membawa mobil. Apa lebih baik aku menunggu nanti 
saja? 

"Iya, ini lagi mau antar Mama sama Papa pulang, jawab Kak 
Mikhel. "Kenapa?" 

Mendengar nada positif dari kakakku, aku melanjutkan, 
"Gimana Papa?” Aku sedang mencari cara untuk menanyakan 
tentang Kafka ketika Kak Mikhel memberikan informasi yang 
kuperlukan. 

”Dokter K bilang Papa sudah semakin membaik. Jadi check- 
up seperti biasa lagi bulan depan. Kamu mau yang antar Papa 
bulan depan atau Viktor?” 

"Oh, jadi Kafka praktik hari ini, ya?” tanyaku lebih antusias 
daripada yang kurencanakan. 

”Of course. Why wouldn't he?” Kak Mikhel terdengar curiga. 

"Dia gimana kelihatannya? Sehat-sehat saja atau kelihatan 
agak sakit?” Aku tidak peduli dengan kecurigaan Kak Mikhel 
dan maju terus pantang mundur, 

”Uhm... kelihatannya sehat.” 

"Dia cuma kelihatan sehat atau memang sehat?” 

"Gimana cara ngebedainnya, Nad?” 

Betul juga. Bagaimana cara membedakan orang yang hanya 
kelihatan sehat dan orang yang betul-betul sehat? 

"Jadi menurut Kakak dia sehat?” 
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"Menurut gue sih begitu, tapi gue nggak tahu juga. Gue kan 
bukan dokter.” Dari nadanya aku tahu bahwa Kak Mikhel se- 
dang menertawakanku. "Memangnya kenapa kamu nanya-nanya 
sampai detail begitu?” sambungnya. 

"Nggak. Nggak kenapa-napa kok. Salamin buat Mama sama 
Papa ya, ucapku dan buru-buru menutup telepon sebelum Kak 
Mikhel mulai menginterogasiku. 

Oke, jadi Kafka dalam keadaan sehat. Berarti hanya ada satu 
kemungkinan kenapa dia tidak mengangkat telepon dariku, tidak 
meneleponku balik, dan tidak membalas SMS-ku. Dia betul-be- 
tul sudah "selesai” denganku. Tiba-tiba aku bisa bersimpati de- 
ngan semua mantan pacar Dara yang selalu diperlakukan seperti 
ini kalau Dara sudah bosan dengannya. Tapi jujur, aku tidak 
pernah memperlakukan pacar-pacarku seperti ini. Aku selalu 
memberikan penjelasan panjang-lebar kepada semua pacarku saat 
aku mau putus dengan mereka. Aku tidak pernah meninggalkan 
mereka menggantung seperti cara Kafka menggantungku seka- 
rang. Kenapa kok malah aku yang dapat karmanya Dara? Apa 
bisa karma itu mengenai sobat? Aku selalu menyangka bahwa 
karma hanya berlaku bagi orang itu sendiri dan keturunannya. 

NADIA! Fokus! Aku memarahi diriku sendiri karena 
pikiranku bercabang. Aku terdiam sejenak untuk berpikir. Apa 
Kafka betul-betul tega melakukan hal seperti ini padaku? Kalau 
pertanyaan itu keluar lima bulan yang lalu, tanpa ragu-ragu aku 
akan menjawab bahwa sifat memperlakukan wanita seperti ini 
sudah ada di dalam darahnya.. Tetapi tidak sekarang, setelah aku 
betul-betul mengenalnya dan setelah apa yang kami lalui ber- 
sama-sama. Apa dugaan dan harapanku tentangnya selama ini 
sudah salah alamat? Nggak. Pendapatku tentang Kafka tidak 
mungkin meleset sejauh ini. Aku menolak untuk percaya bahwa 
Kafka yang aku kini kenal adalah tipe laki-laki seperti itu. Dia 
mungkin adalah orang paling iseng dan paling bandel yang per- 


192 


nah aku kenal sepanjang hidupku, tapi aku yakin dia bukan tipe 
orang yang akan membuat seorang perempuan jatuh cinta pada- 
nya, kemudian tanpa ada indikasi hujan atau badai meninggalkan 
perempuan itu begitu saja. Ancamanku untuk memintanya ber- 
henti mengirimkan SMS padaku tidak bisa dihitung sebagai 
suatu indikasi karena jelas-jelas aku bercanda. Dan dia pasti 
tahu bahwa aku bercanda, kan? 

Selama dua puluh tahun aku mengenalnya, dia tidak pernah 
menghormati permintaanku. Kenapa sekarang, di saat aku meng- 
harapkan reaksi yang sama seperti sebelum-sebelumnya, dia 
justru berbalik arah dan melakukan ini? Kutekuni argumentasi 
panjangku itu dan aku terpaku pada serentetan kata-kata yang 
spesifik. "Membuat seorang perempuan jatuh cinta padanya.” 
Dan tiba-tiba aku tertawa sendiri. Hahaha... nggak-nggak... 
NGGAK MUNGKIN. Aku tidak sedang jatuh cinta dengan 
Kafka. Meskipun seperti yang sudah kukatakan kepada ketiga 
sobatku bahwa aku ingin mengenalnya lebih jauh, tapi aku tidak 
mencintainya. Dia itu Kafka! KAFKA! Anak laki-laki yang pa- 
ling kubenci di satu dunia ini. Walaupun memang kini aku su- 
dah tidak membencinya lagi, tapi itu tidak membuatku lupa 
akan semua hal yang pernah dilakukannya padaku. Hal-hal se- 
perti.. seperti... seperti... Tiba-tiba saja aku tidak bisa mengingat 
satu pun keisengan yang Kafka pernah lakukan padaku ketika 
aku SD, kepalaku penuh dengan hal-hal lucu, menghibur, dan 
menggemaskan yang telah dilakukannya beberapa bulan bela- 
kangan ini. 

"Oh, SHILITTT, I AM in love with HIM; teriakku. Untung- 
nya hari ini aku bekerja dari kamar kosku sehingga tidak ada 
orang lain yang mendengar pengakuanku itu. 

Kutenggelamkan wajah di antara kedua tanganku dan men- 
coba memutuskan apakah aku harus menangis atau tertawa. 
Kuputar kembali kehidupanku selama delapan bulan belakangan 
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ini setelah aku putus dari Fendi. Kusadari bahwa tiga bulan per- 
tama setelah putus, aku masih melirik kiri dan kanan untuk 
melihat-lihat kalau saja ada laki-laki yang berpotensi untuk ku- 
pacari, tapi aktivitas itu terhenti bersamaan dengan pertemuanku 
dengan Kafka. Sejujurnya, meskipun selama ini aku selalu me- 
miliki hubungan jangka panjang dengan pacar-pacarku, tetapi 
aku hanya memasukkan satu kakiku ke dalam kolam tersebut. 
Hal ini memberikanku kepastian bahwa aku bisa lari kapan saja 
dan secepat mungkin kalau hubungan itu sudah tidak sesuai lagi 
dengan keinginanku. 

Dengan Kafka... Aku bahkan tidak tahu bahwa aku sudah 
menceburkan diri ke dalam kolam ini sehingga kusadari bahwa 
aku sudah tenggelam. Aku sudah merasa terlalu nyaman dalam 
berhubungan dengan Kafka sehingga tidak menyadari potensi 
masalah dari hubungan itu. Dan ketika aku menyadari kesalahan- 
ku, semua sudah terlambat. Aku tidak bisa lagi menarik diriku 
keluar dari kolam itu. Aku bahkan tidak yakin bahwa aku mau 
menarik diriku keluar, SIALAN! Aku seharusnya sudah melihat 
lampu kuning ketika dua bulan yang lalu aku terobsesi hanya 
karena Kafka belum mengatakan maksud tindakan-tindakannya 
terhadapku dan aku seharusnya sudah melihat kerlipan lampu 
merah ketika aku sedang dikelilingi oleh laki-laki paling ganteng 
satu Jakarta di resepsi pernikahan Jana tetapi yang ada di pikiran- 
ku hanya Kafka atau ketika aku rela memberikan Kafka ruang 
untuk bernapas dan menunggu hingga dia siap untuk berhu- 
bungan serius denganku. Aku tidak memperhatikan semua 
tanda-tanda itu hingga aku bertabrakan langsung dengannya. 
Hidung dengan hidung kalau istilah kecelakaan lalu lintasnya. 
Definisi murni dari perkataan "crash into you" 

Selama ini aku sudah berbohong pada diriku sendiri tentang 
perasaanku terhadap Kafka. Aku tidak betul-betul rela me- 
nunggu Kafka hingga dia bisa mengambil keputusan, satu-satu- 
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nya alasan kenapa aku mau menunggu dan rela menjadi teman- 
nya terlebih dahulu adalah karena aku selalu berharap bahwa 
Kafka akhirnya akan melihat sinar terang di ujung jalannya. Inti- 
nya... lambat-laun dia pasti akan melihatku sebagai seseorang 
yang berpotensi untuk berhubungan serius dengannya, dipacari, 
bahkan mungkin dinikahi. Aku tidak menyangka bahwa aku 
sudah melakukan kesalahan yang sama seperti yang telah dilaku- 
kan oleh orangtuaku. Kami sama-sama menginvestasikan se- 
bagian besar dari diri kami pada sesuatu karena mengharapkan 
imbalan yang besar dari tindakan itu. Tapi kami sama-sama sa- 
lah dan kalah karena bukannya mendapatkan keuntungan, kami 
malah sial. Bedanya adalah kesialan orangtuaku berbentuk ke- 
hilangan uang di bursa saham, sedangkan aku... Aku kehilangan 
hatiku di genggaman tangan Kafka. 

"Po'ngoro!” omelku pada diriku sendiri. Yang pada dasarnya 
berarti "goblok" dalam bahasa Makassar. Aku terkejut sendiri 
dengan sumpahanku itu. Sudah hampir dua puluh tahun aku 
tidak pernah menggunakan bahasa masa kecilku itu. Stupid! 
STUPID! STUUUPPPIIIDDD! Kuembuskan napasku frustrasi. 
Aku harus melakukan sesuatu. Aku tidak bisa melanjutkan hi- 
dupku untuk menangisi nasibku karena cintaku sudah ditolak 
oleh seorang laki-laki. Aku sudah menyangka bahwa kalau laki- 
laki seperti Kafka menolakku, hatiku akan sakit, tetapi "me- 
nyangka” dan "mengalami" adalah dua hal yang berbeda sama 
sekali. Banyak orang yang bilang bahwa manusia akan belajar 
dari pengalaman, yang mereka tidak pernah katakan adalah bah- 
wa pengalaman itu membawa rasa sakit hati yang tidak tergam- 
barkan. Kesedihan, kekecewaan, dan kemarahan bercampur 
menjadi satu gumpalan besar yang membutakan mata kita untuk 
melihat makna pengalaman itu. 

Aku harus menemukan jalan untuk menyelesaikan masalah 
ini. Apa yang akan atau biasa dilakukan oleh wanita pada umum- 
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nya kalau cintanya ditolak? Satu-satunya ide yang keluar dari 
kepalaku adalah kata "dukun', dan aku tahu bahwa meskipun di 
film-film orang yang sedang patah hati sering digambarkan meng- 
gunakan jasa ini, tapi dalam kehidupan nyata mungkin hanya 
satu persen populasi wanita yang patah hati yang akan meng- 
gunakan metode ini. Aku terdiam lagi untuk memikirkan jalan 
lain tetapi setelah sepuluh menit, aku masih tidak bisa meng- 
hasilkan ide yang brilian. Pada detik itu aku menyadari bahwa 
aku mungkin cukup beruntung dibandingkan sebagian besar 
wanita karena cintaku tidak pernah ditolak oleh siapa pun, se- 
hingga aku tidak tahu langkah-langkah apa yang harus diambil 
untuk menyembuhkan patah hati. Selama ini aku tidak pernah 
terlalu peduli kalau orang-orang membicarakan tentang cara un- 
tuk melupakan seseorang, karena aku tidak pernah mengalami 
dilema itu, hingga saat ini. 

Ahhh... rupanya aku sama saja dengan kaum wanita lainnya 
yang lambat-laun akan diremukkan hatinya oleh seorang laki- 
laki. Aku cukup terkejut bahwa aku sudah melalui 28 tahun dari 
hidupku sebelum mengalaminya. Selama itu pula aku tidak per- 
nah betul-betul hidup dan melakukan berbagai hal hanya karena 
aku ingin melakukannya, tanpa peduli pendapat orang lain. 
Tiba-tiba aku merasa bahwa di luar hatiku yang retak, aku harus 
menganggap diriku beruntung. Kenapa? Karena selain hati dan 
harga diriku (dan aku tahu bahwa ini adalah dua hal terpenting 
yang bisa diambil seseorang), Kafka tidak mengambil apa-apa 
dari diriku ketika meninggalkanku. Dia tidak mengambil ta- 
bunganku, barang-barang berhargaku, status single-ku, dan rasa 
percaya diriku bahwa aku bisa menemukan orang yang lebih 
baik dari dirinya, yang tahu cara mengucapkan kata cinta dan 
menunjukkan kasih sayang padaku tanpa ada iming-iming atau- 
pun melodrama. 


Sekarang aku sudah tidak perlu bertanya-tanya lagi tentang 
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obsesiku kalau sudah menyangkut Kafka, karena kini aku tahu 
bahwa perempuan sepertiku memang tidak sebanding dengan 
laki-laki sekaliber Kafka. Aku sudah mencoba, dan aku kalah. 
Aku bukanlah Cinderella atau Snow White, hidupku tidak akan 
berakhir bahagia dengan seorang pangeran. Sekarang aku harus 
meninggalkan awang-awang dan kembali ke bumi. 
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Empat Belas 


28 Februari 

Lupain dia. Lupain dia. LUPAIN DIA. Dia sudah pergi dan nggak 
akan kembali lagi. Gue harus cari cara supaya benar-benar bisa 
ngehapus dia dari pikiran dan memori gue. Bagian otak yang mana 
ya yang berhubungan sama memori? Hippopotamus? Yeee... ibu 
sih kuda nil, kali. Hippo apa dong ya? Hippocampus. Nah, ibu dia. 
Mungkin gue bisa minta dokter untuk ngangkat hippocampus gue 
sepenuhnya. 


ANGKAH pertama yang kulakukan untuk mulai me- 
js Kafka adalah dengan menghapus nomor HP-nya 

dari HP-ku, dengan begitu aku tidak akan pernah ter- 
goda lagi untuk mencoba menghubunginya. Langkah kedua 
adalah dengan merobek kartu nama Kafka yang masih kusimpan 
di laci mejaku. Aku masih harus memutuskan apakah aku akan 
melakukan langkah ketiga dan keempat, mengundurkan diri se- 


bagai web designer Empire dan menolak mengantar Papa bertemu 
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dengan Kafka kalau sudah giliranku. Akhirnya aku menunda 
pelaksanaan dua langkah terakhir itu sampai aku betul-betul ti- 
dak bisa melupakan Kafka setelah melakukan dua langkah yang 
pertama. 

Bulan Februari tiba, saat ini giliranku untuk mengantar Papa 
cek jantung. Sebetulnya bisa saja aku meminta Kak Viktor un- 
tuk melakukannya, tetapi aku berpikir inilah kesempatan ter- 
akhirku untuk betul-betul meyakinkan diri apakah Kafka sudah 
melupakanku atau belum. Aku tahu bahwa aku sudah berjanji 
untuk melupakan Kafka, tapi di dalam lubuk hati kecilku, aku 
masih mengharapkan ada keajaiban terjadi yang akan mengem- 
balikan Kafka padaku. Selama perjalanan menuju rumah sakit 
aku mengucapkan satu kata saja berkali-kali di dalam hati. 
Please... please... please... Aku memohon agar Kafka mau ber- 
bicara lagi denganku. Aku memohon agar dia menghargai hu- 
bungan yang selama ini sudah kami jalin. Dan aku memohon 
agar dia tidak lagi mengabaikanku. 

Untuk pertemuan kali ini Mama tidak bisa ikut karena se- 
dang tidak enak badan, jadi Kafka hanya menemui aku dan 
Papa. Aku menempelkan senyuman ramah pada wajahku ketika 
melihat Kafka yang membalas dengan senyuman yang tidak ka- 
lah ramahnya. Tapi entah kenapa, senyuman itu terkesan di- 
paksa. Dia kemudian berlanjut dengan menanyakan keberadaan 
mamaku. Dia bahkan kelihatan khawatir ketika papaku berkata 
bahwa mamaku sedang tidak enak badan dan mengusulkan agar 
mamaku banyak istirahat saja untuk beberapa hari, minum air 
putih banyak-banyak dan vitamin C. Aku sebetulnya sudah me- 
nyiapkan beberapa topik basa-basi yang ingin kuutarakan sebagai 
prolog dari beberapa pertanyaan penting yang sudah berputar- 
putar di kepalaku selama hampir dua bulan ini, seperti: Tidak- 
kah dia mendapatkan semua SMS-ku? Kenapa dia tidak pernah 
mengangkat teleponku? Apa yang dia rasakan tentangku? Dan 
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pertanyaan paling penting yang ingin aku tanyakan adalah "Apa- 
kah aku telah melakukan kesalahan sehingga dia meninggalkanku 
begitu saja?” Meskipun aku tahu aku tidak mungkin bersalah 
atas penelantaran Kafka, tetapi sebagai seorang perempuan yang 
sedang patah hati, pertanyaan seperti itu mau tidak mau muncul 
juga di benakku. Tapi melihat bahwa Kafka kelihatan superserius 
dan sepertinya tidak tertarik sama sekali untuk berbasa-basi hari 
ini, kutunda niatku itu untuk waktu yang lebih tepat. 

Aku berusaha menenangkan hatiku dengan mengatakan bah- 
wa aku di sini memang untuk memeriksa kesehatan jantung 
Papa, bukan untuk menyelesaikan dilema cintaku. Saat ini ke- 
sehatan Papa lebih penting daripada hatiku, aku bisa menunggu. 
Tapi ketika lima belas menit kemudian Kafka masih juga ke- 
lihatan serius dan sama sekali tidak menghiraukanku, aku jadi 
resah dan mulai mengayunkan kaki kananku yang kusilangkan 
di atas kaki kiri dengan tidak sabaran. Lima belas menit lagi 
berlalu sebelum kerutan di kening Kafka menghilang dan dia 
tersenyum pada papaku. Kutempelkan senyuman paling manis 
pada wajahku, kalau saja dia menoleh padaku, tetapi itu semua 
sia-sia karena Kafka bertindak seperti aku tidak berada di dalam 
ruangan itu bersamanya. 

"Sepertinya jantung Oom memang semakin membaik. Pokok- 
nya apa pun yang Oom sekarang lakukan untuk menjaga kese- 
hatan, diteruskan saja,” ucap Kafka sambil menutup file pasien 
yang ada di hadapannya. 

Akhirnya Kafka memberiku kesempatan untuk memaksanya 
agar menatapku. "Kapan Papa harus kembali untuk cek lagi?” 
tanyaku, tapi sekali lagi sia-sia ketika Kafka malah justru meraih 
kalender di mejanya dan mulai membolak-balik beberapa lembar 
halamannya. 


"Gimana kalau kita ketemu lagi bulan Mei? Minggu kedua 
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mungkin?” tanya Kafka lalu menatap papaku untuk mendapatkan 
kepastian. 

Menyerah untuk tetap menunggu agar Kafka menatapku, ku- 
keluarkan agenda dari dalam tasku untuk melihat jadwalku pada 
bulan Mei yang masih kosong melompong kecuali untuk tanggal 
4 yang merupakan ultahnya Adri. 

"Tanggal berapa?” tanyaku dan sudah siap untuk melingkari 
salah satu tanggal dengan pena warna merah. 

"Nanti suster yang akan konfirmasi, balas Kafka sebelum 
kemudian berdiri dari kursinya. 

Aku sudah semakin putus asa. Aku rasanya ingin berteriak, 
"Why won't you look at me?” Tapi tentunya aku tidak bisa me- 
lakukannya karena Papa ada di situ dan meskipun aku memang 
mencintai laki-laki yang sudah mengisi fantasi dan mimpiku ini, 
tapi aku tidak rela mempertontonkan rasa cintaku ini pada du- 
nia, Terutama karena kini aku semakin yakin bahwa aku telah 
bertepuk sebelah tangan. Aku tidak mau mempermalukan diriku 
hingga sejauh itu. Aku masih punya harga diri sebagai wanita. 
Perlahan-lahan kumasukkan agendaku kembali ke tas dan ber- 
diri. 

"Sampai ketemu tiga bulan lagi, Oom.” Kafka lalu menjabat 
tangan papaku. "Salam untuk Tante dan mudah-mudahan cepat 
sembuh.” 

Aku hanya bisa menatap tangan Kafka ketika dia menjulurkan- 
nya ke hadapanku. Jadi ini saja yang akan aku terima setelah 
menunggu kabar darinya selama dua bulan? Sebuah jabat ta- 
ngan? Dia bahkan tidak kelihatan rela melakukannya. Aku ber- 
debat dengan diriku sendiri. Kalau tidak menjabat tangannya, 
maka aku akan kelihatan seperti anak kecil yang ngambek. Se- 
dangkan kalau aku menjabat tangannya, maka Kafka akan me- 
nyangka bahwa dia tidak bersalah sama sekali dengan menelantar- 
kan aku. 
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”Nadia?” Suara Papa membangunkanku dari lamunan. 

"Ya?" Kutatap wajah Papa. 

"Dokter Kafka nungguin salaman dari kamu,” jelas papaku. 

"Oh... ya. Betul,” ucapku dan langsung merasa seperti orang 
paling goblok di satu dunia ini. 

Buru-buru kujabat tangan Kafka dan melepaskan tangan itu 
dalam waktu kurang dari satu detik. Aku tidak yakin apakah 
aku yang melepaskan tangannya atau Kafka yang melepaskan 
tanganku lebih dulu. Oh, my God! Segitu tidak sukanyakah dia 
sama aku sampai menjabat tanganku saja dia tidak sudi? Tanpa 
menatap Kafka lagi, aku langsung menggandeng tangan Papa 
dan keluar dari ruangan itu. Betapa bodohnya aku yang meng- 
harapkan adanya jendela kesempatan bahwa Kafka masih meng- 
inginkanku, bahwa dia tidak betul-betul sedang menghindar 
dariku. Dengan perlakuannya padaku selama satu jam terakhir 
ini pada dasarnya Kafka sudah meneriakkan, "Tm NOT in- 
terested, so leave me alone, bee-yatch.” 

Selama perjalanan pulang dari rumah sakit aku mengucapkan 
satu kata saja berkali-kali di dalam hati. Stupid! Stupid! Stupid! 
Tingkah laku Kafka yang dingin telah mengonfirmasikan ke- 
takutanku selama ini. Suatu ketakutan yang semakin hari se- 
makin bisa dikategorikan sebagai paranoid. Yaitu bahwa kalau 
saja orang tahu diriku yang sebenarnya, maka mereka tidak akan 
mau mengenalku lagi. Pada detik itu aku mendapatkan jawaban 
dari pertanyaan yang terngiang di kepalaku semenjak malam 
Tahun Baru. Kenapa aku merasa lebih bahagia dengan hidupku 
di antara segala bencana yang terjadi di sekelilingku? Itu karena 
Kafka. Satu-satunya orang yang tahu sifatku yang sebenarnya 
dan sampai saat itu belum lari pontang-panting dari hadapanku. 
Ternyata aku salah karena meskipun memakan waktu yang lebih 
lama daripada yang aku perkirakan, tetapi ternyata Kafka lari 
juga akhirnya. Kini aku tahu bahwa aku tidak paranoid. 
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Manakah yang lebih parah? Ditinggalkan karena kepribadian 
kita atau karena penampilan kita? Khusus di dalam kasusku se- 
pertinya aku ditinggalkan karena kekuranganku di kedua depar- 
temen itu. Dan tidak ada kata yang bisa menggambarkan pe- 
rasaanku ketika aku menyadari hal ini. 


xxx 


Pada akhir Februari aku sudah seperti sedang mendapat PMS 
yang berkelanjutan karena telah mencoba berbagai cara untuk 
menghapuskan Kafka dari dalam pikiranku, tapi tetap tidak ber- 
hasil. Kemarahanku gampang sekali terpicu, terutama oleh hal- 
hal yang sebetulnya sudah lama membuatku kesal tetapi tidak 
kutunjukkan karena takut orang tidak akan menyukaiku lagi 
kalau aku mengutarakannya. Misalnya seperti rekan kerjaku yang 
terlambat lima menit untuk menghadiri pertemuan, rekan kerja 
yang meminta pendapatku tentang desain website yang telah me- 
reka buat, tetapi sebetulnya memintaku mengerjakan pekerjaan 
mereka, dan rekan kerjaku yang ngegosip dalam jarak pen- 
dengaranku pada jam kantor. Parahnya lagi, aku mulai sering 
memarahi beberapa dari mereka dengan blak-blakan tanpa pe- 
duli apa yang mereka pikirkan tentangku, bahkan mengatakan 
bahwa beberapa dari mereka tidak kompeten di depan bosku 
dan seluruh staf perusahaan ketika pertemuan bulanan. Pada 
dasarnya aku sudah berkelakuan seperti seorang "BE-YATCH”, 
dan untuk pertama kalinya aku tidak peduli. Aku sudah lelah 
mencoba mengakomodasikan semua orang dan mengorbankan 
diriku. 

Melihat kelakuanku yang tidak keruan ini, bosku akhirnya 
mengusulkan agar aku mengambil cuti. Aku tentunya menolak 
mentah-mentah ide itu karena kalau aku mengambil cuti berarti 


aku akan memiliki lebih banyak waktu luang lagi untuk memikir- 
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kan Kafka. No! Enam belas jam dalam sehari sudah cukup bagi- 
ku untuk disiksa oleh Kafka, aku tidak perlu menambahnya jadi 
24 jam. Tetapi setelah peringatan halus itu aku mencoba mem- 
perbaiki tingkah lakuku dan mencari cara untuk melupakan 
Kafka, dengan tidak melibatkan orang-orang kantorku, mema- 
rahi mereka dan membuatku jadi kandidat yang tepat untuk di- 
pecat karena kelakuan yang tidak senonoh di tempat kerja. 

Salah satu cara yang cukup ekstrem yang kucoba untuk me- 
lupakan Kafka adalah dengan mempraktikkan metode terapi 
yang kutemukan di Internet dan disebut sebagai terapi karet 
gelang, yaitu jenis terapi untuk melupakan seseorang dengan 
mengalungkan karet gelang pada pergelangan tanganku. Cara 
mengaplikasikan metode ini adalah dengan menjepret karet ge- 
lang tersebut sehingga menimbulkan rasa sakit pada pergelangan 
tanganku setiap kali Kafka terlintas di dalam pikiranku. Rasa 
sakit yang ditimbulkan oleh jepretan karet gelang seharusnya 
berfungsi sebagai suatu "reinforcement negatif”, agar aku enggan 
memikirkan Kafka lagi. Namun setelah seminggu menjalankan 
terapi ini hasilnya hanyalah pergelangan tangan yang merah ka- 
rena habis kena jepret dan ingatanku tentang Kafka yang tetap 
jelas dan detail. Rasanya aku sudah siap untuk membunuh siapa 
pun yang menciptakan terapi ini berikut orang-orang yang me- 
rekomendasikannya. 


Ketika hari ulang tahunku yang ke-29 tiba, aku terlalu patah 
hati untuk merayakannya dengan siapa pun, tapi atas paksaan 
yang berubah menjadi ancaman dari ketiga sobatku, akhirnya 
aku menyerah dan menerima kenyataan bahwa mereka tidak 
akan diam sebelum aku rela merayakan ultahku dengan mereka. 
Aku harus menunggu dua hari sebelum bisa merayakannya ka- 
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rena tahun ini ulang tahunku jatuh pada hari Kamis. Jana meng- 
usulkan untuk merayakannya dengan makan pizza plus nonton 
DVD di rumahnya. Aku awalnya menolak karena tidak mau 
mengganggu privasi pasangan pengantin baru, tapi Jana meyakin- 
kanku bahwa suaminya tidak keberatan sama sekali. Akhirnya 
aku setuju dengan usul ini karena sejujurnya rumah Jana me- 
mang surganya orang yang senang menonton film sepertiku, se- 
lain itu aku juga terlalu malas untuk mengusulkan ide lain. 

Rumah Jana memiliki ruangan teater pribadi yang bisa meng- 
akomodasikan sepuluh orang dengan nyaman dengan koleksi 
DVD asli, bukan bajakan yang memenuhi tiga baris rak yang le- 
bih tinggi daripada aku. Sebagai hadiah dari ketiga sobatku, me- 
reka telah merencanakan perayaan ulang tahunku ini dan tidak 
memperbolehkanku membayar sepeser pun untuk semua ma- 
kanan dan minuman yang tersedia di ruang teater sore itu. Selain 
itu, mereka juga memperbolehkanku untuk memilih filmnya. 
Suatu kehormatan yang tidak bisa aku lewatkan karena kami 
memiliki selera yang sangat berbeda satu sama lain, sehingga 
biasanya kami harus hom-pim-pah yang diikuti oleh suwit untuk 
menentukan seorang pemenang yang memiliki hak untuk me- 
milih. Dan meskipun aku malu mengakui bahwa kami masih 
berkelakuan seperti anak SD, tetapi itulah cara yang menurut 
kami adil. 

"Oke, gue ada Swimfan, Fatal Attraction, dan Disclosure. Mau 
yang mana?” tanyaku sambil menggenggam tiga casing DVD. 

"Disclosure itu yang Demi Moore sama Robert Redford, ya?” 
tanya Dara sambil membuka kotak pizza Super Supreme. 

"Bukan, itu sih Indecent Proposal. Ini yang Demi Moore sama 
Michael Douglas,” jelasku. 

"Ceritanya yang gimana ya?” lanjut Dara sambil mulai me- 
nyerang pizza itu dengan membabi-buta. Di antara kami ber- 
empat Dara-lah yang pengetahuannya paling terbatas tentang 
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dunia perfilman, meskipun dia menikmatinya, tapi dia jauh dari 
kata ngefans. 

Aku lalu menceritakan dengan singkat inti cerita film itu. 
”Mmmhhh... kayaknya terlalu berat deh buat nonton film model 
begituan hari ini. Kalau yang lainnya ceritanya gimana?” tanya 
Dara lagi. 

"Gue pilih Swimfan, celetuk Jana yang sedang menekan satu 
tombol pada sebuah remote control dan otomatis kerai mulai 
turun untuk menutup jendela, membuat ruangan teater itu jadi 
sedikit gelap. 

"Nah, yang itu ceritanya gimana?” Sambung Dara. 

Sekali lagi aku menceritakan inti cerita film yang produksinya 
memang lebih baru daripada Fatal Attraction, tetapi inti ceritanya 
hampir sama itu. 

"Perasaan gue semua film yang lo pilih kok tentang cewek 
yang suka nge-stalk cowok sih?” ucap Adri yang kini sudah du- 
duk di atas sofa sambil melipat kakinya. 

"Nggak juga kok. Demi Moore nggak nge-stalk Michael 
Douglas di Disclosure,” bantahku. 

"Not technically, tapi tetap saja Demi Moore mau balas den- 
dam sama Michael, kan? Jadi intinya cerita tiga film itu sama," 
lanjut Adri. 

"Balas dendam karena ditolak,” sambar Jana. "Humph... benar 
juga lo, Dri. Gue nggak pernah lihat persamaan itu sebelum- 
nya. 

Sejujurnya aku sendiri juga tidak melihat adanya persamaan 
di antara ketiga film yang aku pilih itu sampai Adri mengutara- 
kannya. Yang jelas aku tidak secara sadar memilih film dengan 
inti cerita yang sama, aku hanya memilih film yang menarik per- 
hatianku saja. Menyadari bahwa kalau kami tetap membicarakan 
tentang ini, maka lambat laun ketiga sobatku akan bisa mencium 
masalahku, aku pun melakukan serangan balik. 
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"Oke, terserah deh inti cerita filmnya apa, tapi jadinya pada 
mau nonton yang mana?” tanyaku dengan tidak sabaran. 

"Yang ulang tahun yang pilih,” ucap Jana. 

"Gue sih terserah elo saja,” dukung Dara. 

Adri tidak mengatakan apa-apa lagi, tapi dia hanya mengang- 
kat bahunya tanda pasrah. 

Kuberikan casing DVD Fatal Attraction kepada Jana yang 
segera memasukkan piringannya ke dalam player. Aku pun du- 
duk dengan nyaman di atas sofa panjang, diapit oleh Dara dan 
Adri, menunggu hingga film itu dimulai. Kami baru menonton 
separo film itu ketika sobat-sobatku mulai mengomentari. 

"Gila banget deh nih perempuan. Segitu nafsunya dia sama 
nih laki-laki sampai ngejar-ngejar kayak begitu,” ucap Jana. 

”Nakutin nggak sih?” sambung Adri. 

"Banget," lanjut Dara. 

Entah kenapa tapi tiba-tiba aku merasa perlu untuk membela 
Glenn Close. ” Tapi nggak semuanya salah perempuannya dong. 
Laki-lakinya juga yang cari gara-gara,” bantahku. 

"Benar juga. Siapa suruh tuh laki-laki masih belanja kalau 
sudah nikah coba?” dukung Jana sambil meneguk minuman- 
nya. 

"Siapa suruh juga buat si laki-laki untuk sok berminat pada- 
hal dia cuma mau one night stand? Itu kan bikin perempuannya 
jadi bingung, tambahku. 

"Tapi harusnya perempuannya bisa ngebedain dong antara 
laki-laki yang benar-benar serius sama yang nggak,” bantah 
Dara. 

"Untuk perempuan yang normal sih biasanya mereka tahu 
cara ngebedain dua hal itu dan kebanyakan dari kita juga ada 
rasa malu, jadi biasanya kalau sudah ditolak sekali, kita bakalan 
mundur teratur,” Seperti biasa Adri mencoba untuk menengahi, 
tapi kali ini usahanya malah justru membuatku tersinggung. 
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"Jadi menurut lo kelakuan gue nggak normal dan bahwa gue 
nggak punya rasa malu?” tanyaku sambil melompat berdiri dari 
sofa. Tanpa kusadari aku sudah berteriak dengan cukup keras 
sehingga Jana menekan tombol MUTE pada remote control yang 
digenggamnya dan ruangan teater jadi hening untuk beberapa 
detik. 

"Apa maksud lo dengan gue? Kita lagi ngebahas kelakuannya 
Glenn Close di film ini, kan?” tanya Jana hati-hati. 

Dua sobatku yang lain kini juga sedang menatapku tajam. 
"Iya... Glenn Close. Tadi gue bilang apa menurut lo kelakuan 
Glenn Close nggak normal dan bahwa dia nggak tahu malu?” 
ucapku mengulangi pertanyaanku. 

"Nggak. Gue yakin tadi lo bilang jadi menurut lo kelakuan 
gue nggak normal dan bahwa lo nggak tahu malu?” sanggah 
Dara yang disambut anggukan Adri dan Jana. 

Aku terdiam sejenak untuk memikirkan jalan keluar dari 
dilemaku ini. Tanpa kusangka-sangka ternyata kekecewaanku 
pada Kafka menampakkan wajahnya juga meskipun aku sudah 
berusaha untuk menahan rasa itu. Aku seharusnya memilih film 
komedi romantis saja tadi. Kenapa aku harus memilih film-film 
dengan tema "crazy stalker women”? Aggghhh... aku seperti se- 
dang menggali kuburanku sendiri. Aku tidak berniat mencerita- 
kan tentang perkembangan hubunganku dengan Kafka kepada 
sobat-sobatku, tapi sepertinya kini aku tidak memiliki pilihan 
lain. 

”Nad?” Suara Adri terdengar khawatir ketika mengatakan- 
nya. 

Kutarik napas dalam-dalam. "Oke. Gue ada sesuatu yang gue 
mesti cerita ke elo semua.” Kumulai penjelasanku dengan suara 
perlahan. Dan sepertinya aku terdengar lebih serius daripada 
yang aku rencanakan karena Jana langsung mematikan TV, Adri 
menuntunku untuk kembali duduk di sofa, dan Dara meletakkan 
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potongan pizza yang baru setengah termakan kembali ke kotak- 
nya di atas meja. 

"Lo pada masih ingat Kafka, kan?” Pertanyaan itu disambut 
oleh anggukan serasi dari ketiga sobatku. " Well. Kayaknya gue... 
gue cinta sama dia,” Akhirnya aku bisa mengucapkan kata-kata 
itu. 

Jana dan Dara langsung terpekik gembira dan Adri tersenyum 
lebar, Namun kata-kataku selanjutnya membuat mereka bertiga 
kelihatan bingung dan tidak tahu bagaimana harus menanggapi- 
nya. "Tapi dia nggak... dia nggak... Intinya dia nggak suka sama 
gue,” ucapku dengan susah payah dan mulai menggigit bagian 
dalam mulutku dalam usaha untuk menahan tangis. Sudah se- 
lama satu bulan ini aku berhasil memendam semua rasa ini 
sendiri, tapi sekarang semua kesedihan dan kekecewaan tidak 
terbendung lagi dan aku mulai menangis. 

"Yang bikin gue kesal sama dia... hiks... hiks... adalah karena 
selama ini... hiks... hiks... dia sudah bikin gue percaya... hiks... 
hiks... kalau dia interested sama gue.” Untungnya kemudian Jana 
menempelkan selembar tisu pada telapak tanganku sehingga aku 
bisa membersit hidungku. Dara menggenggam tanganku, me- 
mintaku agar melanjutkan ceritaku. "Tapi tahu-tahu sehabis 
Tahun Baru... hiks... hiks... dia berhenti kontak gue sama sekali,” 
ucapku akhirnya. 

Ketiga sobatku terdiam beberapa menit, kemudian mulai 
berebutan berbicara. 

"What a jerk,” omel Jana. 

"Dasar laki-laki, laki-laki” ucap Dara sambil menggeleng- 
geleng dan mengeluarkan suara yang mirip ayam berkotek. 

"Cup... cup... dah... dah... Jangan nangisin dia kayak begini 
cuma gara-gara dia nggak kontak elo, oke. Lo ini Nadia, perem- 
puan paling baik yang gue pernah tahu. Dianya saja yang terlalu 
goblok untuk menghargai elo." 
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Kata-kata Adri membuatku merasa bersalah karena jelas 
sobat-sobatku menyangka bahwa Kafka adalah penjahatnya dan 
aku adalah korban yang telah teraniaya. Aku pun berusaha mem- 
bela Kafka. 

"Tapi ini semua bukan hiks... salahnya dia doang. Ini salah 
hiks... gue juga,” ucapku sambil menghapus air mata yang sudah 
membanjiri pipiku. 

"Maksudnya?" Hanya Dara yang menyuarakan pertanyaan itu, 
tetapi aku tahu bahwa Jana dan Adri juga memikirkan hal yang 
sama. 

Akhirnya dengan susah payah dan harus berhenti beberapa 
kali untuk membersit hidungku, aku berhasil menceritakan de- 
ngan detail segala sesuatu yang terjadi di antara aku dan Kafka 
sebelum dan sesudah Tahun Baru. 

"Lo pada tahu kan hiks... kalau gue nggak pernah hiks... nge- 
jar cowok?” Pertanyaanku mendapatkan anggukan antusias dari 
Dara dan Jana, tetapi Adri hanya menggerakkan kepalanya se- 
dikit ke kiri. 

"Dan memang bukan tugas perempuan untuk ngejar laki-laki," 
dukung Jana. 

"Tapi gue ngejar dia, Jan. Gue coba untuk hiks... ngedapatin 
dia, raungku. 

"Well... bukan hal baru buat perempuan untuk ngejar sesuatu 
yang dia mau, sambung Jana tanpa ragu-ragu dengan wajah 
yang cukup meyakinkan tanpa meringis. 

"Parahnya lagi... hiks... gue tahu dia di luar jangkauan gue, 
hiks... tapi gue tetap nyoba, karena gue pikir dia beda dari laki- 
laki lainnya yang kayak dia hiks... Gue pikir dia suka sama gue," 
lanjutku. 

Ketiga sobatku tidak mengatakan apa-apa. "Gue cuma hiks... 
masih belum bisa percaya saja kalau dia tega ngeginiin gue,” tam- 


bahku. 
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Sebagai orang yang paling berpengalaman dengan kaum laki- 
laki, Dara mencoba menenangkanku. "Dia itu laki-laki, Nad. 
Sudah di darah mereka untuk ngaco kayak begitu. Terutama 
laki-laki yang hot, mereka ada kecenderungan untuk lebih ngaco 
daripada yang nggak hot, karena orang lebih mau maafin ke- 
lakuan mereka” Aku mengangguk menanggapi komentar ini. 

"Dan itulah salah satu sebab kenapa gue nggak pernah date 
laki-laki yang terlalu hot buat gue,” celetuk Adri yang langsung 
disambut tertawa cekikikan Jana dan Dara. 

"Eh, lo pada, kenapa ngetawain gue?” omel Adri sambil me- 
ngerutkan dahinya. 

"Elo bukan cuma nggak pernah nge-date laki-laki hot, Dri, 
tapi lo nggak pernah nge-date. Titik,” jawab Jana. 

Adri kelihatan berpikir sejenak sebelum membalas, ” Well, 
thats true. Tapi intinya adalah ada alasan kenapa gue milih un- 
tuk tetap single. Terserah deh sama pendapat orang yang bilang 
laki-laki sama perempuan itu sama, soalnya kadang-kadang gue 
suka bertanya-tanya apa laki-laki itu sebetulnya alien, bukan 
manusia kayak kita.” Adri terdengar berapi-api ketika mengutara- 
kan dukungannya, tetapi ketika menerima kerlingan Jana, Adri 
buru-buru menambahkan, "Minus suami lo tentunya, Jan.” 

"Nggak kok, gue setuju sama elo kalau laki-laki itu kadang- 
kadang suka aneh jalan pikirannya, ucap Jana. 

"Lho, kalau lo setuju sama pendapat gue, kenapa lo tadi pakai 
melototin gue kayak gitu?” tanya Adri kesal. 

"Gue nggak melototin elo kok,” bantah Jana. 

"Jana melototin gue kan tadi, Ra?” Adri meminta dukungan 
Dara yang kelihatan pasrah sebelum kemudian mengangkat ko- 
tak tisu dari meja dan menawarkannya padaku. Melihat kelakuan 
ketiga sobatku, aku jadi tertawa. 

Pertama-tama mereka menatapku seperti aku sudah gila ka- 
rena tiba-tiba tertawa sendiri, tapi kemudian mereka tertawa 
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juga. Kami mulai dari cekikikan, tapi sebelum lama kami sudah 
tertawa terbahak-bahak. Butuh waktu agak lama bagi kami un- 
tuk bisa tenang lagi. 

"Gue cuma sedih karena untuk beberapa bulan gue pikir ka- 
lau Kafka sudah nerima gue apa adanya, meskipun dia tahu sifat 
asli gue kayak apa. Dia satu-satunya orang di dunia ini yang 
tahu sifat asli gue,” gumamku. 

"Kita tahu sifat asli elo dan kita nerima elo. Kenapa elo mesti 
malu sama sifat lo yang selalu perhatian dan baik..." 

"Gue selalu pikir kalau gue nggak pantas untuk temanan sama 
lo bertiga,” kupotong omongan Adri dan mendapat tatapan bi- 
ngung ketiga sobatku. Kulanjutkan dengan menjelaskan area-area 
di mana aku merasa kurang kalau dibandingkan dengan mereka 
semua, 

"Ya ampun, Nadia. Gue minta maaf kalau selama ini lo nge- 
rasa kayak gitu tentang gue,” ucap Adri yang diikuti kata-kata 
yang sama oleh Jana. 

"Lo ini lemnya kita berempat, Nad. Kalau nggak ada elo, 
mungkin gue, Adri, dan Jana sekarang sudah mencar ke mana- 
mana karena terlalu sibuk sama urusan masing-masing,” jelas 
Dara. 

"Lo yang selalu punya inisiatif untuk ngajakin ngumpul dan 
ngejaga tali persahabatan kita untuk tetap hidup,” sambung 
Jana. 

"Jadi jangan pernah ngerasa kayak gitu lagi, oke. Kita tahu elo 
dan sifat-sifat asli lo. Lo ini pintar, penyayang, perhatian... inti- 
nya lo ini baik, dan jangan pernah lo ragu tentang itu,” tandas 
Adri. 

Aku terdiam sejenak untuk menatap wajah ketiga sobatku 
yang kelihatan sangat bersungguh-sungguh. Aku tidak tahu ba- 
gaimana kami bisa berakhir di sini, di dalam percakapan ini. 
Satu menit kami sedang membicarakan Kafka, menit selanjutnya 
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aku sudah menumpahkan segala unek-unek yang sudah ku- 
pendam selama satu dekade lebih, ke mereka semua. 

"Gue sebetulnya paling sebal kalau orang nyeritain masalah 
mereka ke gue dan mengharapkan gue untuk menjadi pendengar 
yang baik, seakan-akan gue nggak punya hidup gue sendiri dan 
harus ngedengerin cerita nggak bermutu mereka,” ucapku tiba- 
tiba. Dan seperti mengerti kodeku, Adri dan Dara mengungkap- 
kan hal-hal yang selama ini tidak diketahui oleh orang lain ten- 
tang mereka juga. 

"Gue hampir tinggal kelas waktu pertama kali pindah ke 
Amerika karena nggak bisa ngikutin pelajaran,” aku Adri dengan 
muka memerah yang membuatku ternganga karena selama ini 
aku menyangka bahwa orang seambisius Adri tidak akan pernah 
mungkin mengalami masalah dalam belajar. 

"Ortu gue nggak pernah kasih perhatian cukup ke gue, me- 
reka selalu lebih milih Mbak Olin daripada gue,” ucap Dara 
sambil tersenyum garing. Tiba-tiba aku mulai sedikit mengerti 
kenapa Dara selalu mencoba menarik perhatian setiap orang, itu 
semua untuk mengompensasi kurangnya perhatian di rumah. 

"Gue capek karena orangtua gue selalu mengharapkan sesuatu 
yang lebih dari gue cuma gara-gara gue seorang Oetomo: Jana 
mengatakan ini dengan penuh humor dan aku pun tersenyum, 
menghargai usahanya untuk membuatku merasa baikan. 

Pernyataan mereka membuatku tersenyum dan merasa bahwa 
ternyata semua orang pasti akan selalu merasa kurang dan tidak 
puas terhadap sesuatu, tetapi kita harus tetap hidup dan men- 
coba untuk mengatasi rasa ketidaknyamanan itu. Kubuka tangan- 
ku lebar-lebar dan ketiga sobatku langsung memelukku. Pelukan 
mereka membuatku semakin yakin bahwa mereka betul-betul 
menyayangiku dan menerimaku apa adanya. 

Jana-lah orang pertama yang melepaskan pelukannya, "Masih 


sedih soal Kafka, Nad?” tanyanya. 
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Aku yang dulu, yang tidak pernah mau menyusahkan orang 
lain, mungkin akan langsung menggeleng, tapi aku sudah tidak 
perlu menyembunyikan perasaanku lagi di hadapan mereka. "Ma- 
sih. Sedikit,” ucapku sambil mencoba tersenyum. 

"Ada yang bisa kita bantu?” lanjut Jana dengan suara sehalus 
mungkin. 

"Kecuali kalau lo semua kenal laki-laki yang tampangnya ka- 
yak Christian Bale dan mau nge-date sama gue, kayaknya nggak 
ada yang bisa lo pada bantu, balasku bercanda. 

”Mmmhhh... gue nggak tahu kalau Christian Bale ya, tapi gue 
tahu cowok cukup ganteng yang interested sama elo,” ucap Jana 
tiba-tiba. 

"Gue bercanda, lagi,” balasku. 

"Gue serius nih,” bantah Jana. 

"Gue nggak perlu cowok ganteng, cute, hot, seksi, pokoknya 
cowok yang bisa bikin gue ngiler. Keadaan gue sampai kayak 
gini sekarang gara-gara mereka. Gue cuma mau cowok yang 
biasa-biasa saja, asal dia baik sama gue dan nggak akan menelan- 
tarkan gue,” jelasku sambil menyandarkan punggungku pada 
sandaran sofa. 

"Nggak semua cowok yang bikin kita ngiler itu buaya kok, 
Nad’ Jana terdengar optimis ketika mengatakannya. 

” Tapi rata-rata mereka memang buaya, kan?” celetuk Dara. 

Jana hanya tersenyum mendengar celetukan Dara. Ternyata 
Jana memang betul-betul serius tentang laki-laki yang katanya 
interested denganku ketika dia mulai menceritakan tentang Elang, 
salah satu teman arsiteknya yang melihatku di resepsi per- 
nikahannya beberapa bulan yang lalu itu dan minta untuk di- 
kenalkan kepadaku oleh Jana. Menurut Jana, Elang orangnya 
cute, baik, pintar, dan sudah mapan. Dan yang lebih penting ada- 
lah dia orangnya penuh perhatian dan selalu sensitif dengan 
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perasaan wanita sehingga dia tidak akan memperlakukanku se- 
perti Kafka memperlakukanku. 

"Jadi gini saja. Gue bakal telepon Elang besok pagi atau mung- 
kin nanti malam untuk ngasih nomor telepon lo ke dia, oke?” 
Ternyata Jana superserius. Dia bahkan terdengar sangat antusias 
menawarkan bantuannya, sehingga aku hampir tidak tega untuk 
menolaknya. "Hampir”, tapi aku tetap menolaknya. 

"Tapi, Jan, gue nggak tahu apa gue siap untuk ketemu cowok 
baru sebelum gue bisa betul-betul ngelupain Kafka,” ucapku. 
Meskipun awalnya aku tidak tahu bahwa inilah alasan utama 
kenapa aku menolak, tetapi secepat kilat kusadari kebenaran dari 
alasan ini. 

"Nah, itulah fungsinya cowok baru, Nad, untuk ngelupain 
yang lama. Lebih cepat lebih baik,” Dara nyeletuk dan langsung 
menerima protes Adri dan Jana. 

”"Husss, lo nih benar-benar aliran sesat, omel Adri. 

"Karma, Ra, ingat karma,” sambung Jana. 

”Yeee... hari gini masih percaya karma. Gue saja yang sudah 
praktikin metode itu dari gue umur empat belas, masih oke-oke 
saja, kan?” sanggah Dara. "Karma tuh nggak ada, lagi. Percaya 
sama gue,” lanjutnya dengan yakin. 

Lain dengan Dara, aku adalah orang yang percaya seratus per- 
sen dengan karma, maka dari itu aku selalu mencoba untuk te- 
tap di jalan yang lurus supaya aku, anakku, cucu, dan cicitku 
tidak akan sial hidupnya. Dan meskipun Dara adalah sahabat 
terdekatku dan aku cinta mati padanya, tetapi bukan berarti aku 
buta akan kecacatannya. Mungkin Dara tidak bisa melihat ini, 
tapi dia sudah menerima karmanya dengan belum pernah me- 
miliki hubungan serius dengan laki-laki mana pun meskipun dia 
sudah pacaran dengan puluhan laki-laki semenjak SMP. Akhir- 
nya aku memutuskan untuk tidak menghiraukan komentar 
Dara. 
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"Pokoknya nanti kalau lo ketemu sama Elang, lo jelasin saja 
ke dia kalau lo mau mulai casual dulu, supaya dia nggak salah 
sangka,” ucap Jana sambil memberikan senyuman penuh du- 
kungan padaku. 

Aku baru akan protes lagi ketika Adri memotongku, "Lo coba 
saja dulu, Nad. Kalau misalnya nanti nggak cocok, lo kan nggak 
rugi apa-apa." 

Akhirnya aku mengangguk, menyetujui rencana itu. Aku tidak 
tahu apakah aku baru saja setuju untuk menyelam sambil mi- 
num air atau malah sudah jatuh tertimpa tangga? Aku bahkan 
tidak tahu apakah dua peribahasa itu tepat untuk menggambar- 
kan situasiku. Aku rasa aku akan tahu dalam waktu dekat ini. 
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Lima Belas 


6 Maret 

Aggghhh... bisa nggak sih cowok ibu jadi normal dan ngomong 
jelas-jelas apa yang ada di pikiran mereka? Gue kan sudah de- 
wasa, gue bisa berima kok kalau misalnya dia bilang dia memang 
nggak suka sama gue. Meskipun ibu mungkin akan ngebunuh gue, 
bapi gue bebap bisa berima kalau ibu memang kenyabaannya. 


xxx 


ERTEKAD untuk melupakan Kafka sepenuhnya, aku 
B membuka pikiranku lebar-lebar ketika bertemu dengan 

Elang yang ternyata memang segala sesuatu yang telah 
digembar-gemborkan oleh Jana. Dan kalau saja kepalaku tidak 
masih terpaku pada Kafka, maka aku pasti akan merasa ter- 
sanjung oleh perhatian yang diberikan Elang padaku. Lain de- 
ngan Kafka yang memang sudah memiliki sejarah denganku, 
bersama Elang aku mulai dari angka nol. Keuntungannya adalah 


bahwa aku memulai lembaran baru yang masih putih bersih tan- 
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pa ada memori trauma atau persepsi apa pun mengenainya. Sisi 
negatifnya adalah bahwa karena aku tidak mengenalnya sama 
sekali, maka aku harus melakukan tahap penjajakan yang cukup 
lama. 

Pada kencan pertama, pada dasarnya kami hanya membicara- 
kan tentang Kafka dan usahaku untuk melupakannya. Elang 
dengan rela dan sabar mendengarkan ceritaku, dan tanpa di- 
minta dia langsung berkata bahwa dia mengerti kalau misalnya 
aku memerlukan waktu untuk sendiri dulu. Tersentuh pada ke- 
sensitifannya, aku langsung mengajaknya untuk kencan yang 
kedua. Hal ini terus berlanjut sehingga tahu-tahu aku sudah 
menghabiskan setiap akhir mingguku dengan Elang selama se- 
bulan terakhir ini. Meskipun begitu, Kafka masih tetap ada di 
dalam pikiranku, walaupun sudah tidak sesering dulu lagi. Aku 
kini bahkan bisa pergi bertemu dengan Karin tanpa harus was- 
was dia akan menyebutkan nama Kafka di hadapanku atau bah- 
kan bertemu dengan Kafka sekalian. Aku tidak tahu penjelasan 
apa yang dikatakan oleh Kafka kepada Karin ketika dia hampir 
memergoki kami di Owners Box kelabnya itu, tetapi klienku itu 
sama sekali tidak pernah menyinggung perkara tersebut. Awalnya 
aku tidak tahu apakah aku seharusnya merasa lega dengan ke- 
adaan ini atau justru kecewa. Tapi setelah setiap kali mencoba 
mengingat betapa beruntungnya aku dengan kecuekan Karin dan 
akhirnya justru merasa kesal, maka aku menyimpulkan bahwa 
kekecewaanlah yang kurasakan karena Kafka jelas-jelas tidak 
pernah menceritakan tentang sejarahku dengannya pada adiknya 
itu. 

Menginjak bulan April aku sudah mulai merasa sedikit nya- 
man dengan kehidupan keseharianku yang baru dan bebas dari 
Kafka. Janji kencan dengan Elang hari Sabtu? Beres. Kesehatan 
jantung Papa? Sehat dan stabil. Website setiap klien di bawah 
naunganku? So far belum ada yang mengeluh kepada bosku dan 
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mengatakan bahwa aku tidak kompeten. Cekcok dengan rekan 
kerjaku tanpa ada alasan yang jelas? Hanya satu kali dan itu pun 
tidak di depan semua orang dan menurutku hanya bisa dikate- 
gorikan sebagai diskusi karena perbedaan pendapat yang akhir- 
nya bisa terselesaikan dengan damai. Berapa kali Kafka terlintas 
di dalam pikiranku? Hanya sekitar sepuluh kali setiap hari yang 
merupakan kemajuan pesat kalau mengingat bahwa Kafka selalu 
muncul di dalam pikiranku setiap lima menit selama bulan 
Januari hingga Februari. Dan mudah-mudahan pada akhir ming- 
gu ini aku sudah bisa menurunkan angka itu menjadi satu digit 
saja. Kini setidak-tidaknya rasa sakit yang menyerang jantungku 
kalau tiba-tiba teringat akan Kafka sudah tidak separah dulu 
lagi. 

Karena sudah melakukan kesalahan yang cukup fatal dengan 
Kafka, aku berusaha sebisa mungkin untuk mengubah tatacara 
pendekatanku dengan Elang dengan melakukan segala sesuatu 
yang tidak kulakukan ketika dengan Kafka dan tidak melakukan 
hal-hal yang kulakukan dengan Kafka. Intinya aku kembali ber- 
sembunyi di balik topengku sebagai orang yang ramah, tapi kini 
aku mencoba membuat diriku mengerti bahwa sifat ramahku 
bukanlah topeng melainkan wajahku yang sebenarnya. Awalnya 
aku merasa agak canggung, tapi semakin hari aku semakin yakin 
bahwa sobat-sobatku benar. Inilah diriku yang sebenarnya. Nadia 
yang ramah, sopan, penuh perhatian, baik, dan penyayang. Se- 
telah kupikir-pikir lagi, aku menyadari bahwa tingkah lakuku 
kalau sudah berurusan dengan Kafka adalah suatu pengecualian 
yang harus kuabaikan. Dan sepertinya usaha pengabaianku cu- 
kup berhasil karena hubunganku dengan Elang tidak ada mirip- 
miripnya dengan hubunganku dengan Kafka. Hingga kini Elang 
masih tetap sopan dan tidak pernah menyebutkan satu kata pun 
yang menyerempet urusan pakaian dalam, dia bahkan belum 
pernah memberiku ciuman atau menggandeng tanganku tanpa 


219 


seizinku. Yang jelas dia belum pernah melihatku bertingkah laku 
liar seperti melakukan aksi striptease karena mabuk berat. 
Dengan Elang aku kembali kepada pola pendekatanku dengan 
semua pacarku yang terdahulu, yaitu pola yang terasa nyaman 
dan terbukti efektif karena tidak ada dari mereka yang pernah 
pergi meninggalkanku tanpa ada kabar berita. Dan kusadari bah- 
wa inilah jenis hubungan yang kuperlukan. Sesuatu yang meski- 
pun kelihatan membosankan tetapi aman. Jenis hubungan saat 
kalau aku mau aku bisa menarik diriku kapan saja tanpa ada 
penyesalan yang mendalam. Tetapi lain dengan sebelum-sebelum- 
nya, kini aku merasa tidak puas dengan hubungan ini dan untuk 
pertama kalinya aku merasa bersalah kepada Elang karena telah 
membuatnya percaya bahwa perasaanku padanya lebih dalam 
daripada yang kini kurasakan. Selama enam minggu belakangan 
ini aku sudah mencoba untuk meyakinkan diriku bahwa pe- 
rasaan tidak enak yang kualami setiap kali keluar dengan Elang 
lambat-laun akan hilang setelah aku sudah mulai terbiasa dengan- 
nya. Tapi kini aku tahu bahwa perasaan tidak enak itu tidak 
akan pernah pergi selama hubungan kami masih didasari alasan 
yang salah, dan aku tahu bahwa aku harus segera mengakhiri 
sandiwara ini sebelum betul-betul menyakiti seorang laki-laki 


sebaik Elang. 


Ketika bulan Mei tiba, aku sudah siap untuk mengakhiri hu- 
bunganku dengan Elang, tetapi sebelumnya aku harus melalui 
malam ini terlebih dahulu. Seminggu yang lalu sebuah undangan 
datang dari Empire dengan tanda tangan ketiga pemiliknya. 
Kelab itu akan merayakan ulang tahunnya yang pertama. Kali 
ini aku memutuskan untuk pergi bukan karena paksaan dari 
bosku, tetapi karena ingin membuktikan kepada diriku sendiri 
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bahwa keputusanku mengakhiri hubungan dengan Elang bukan 
karena aku masih menyimpan rasa untuk Kafka. Dan aku yakin 
bahwa cara terbaik untuk melakukannya adalah dengan pergi ke 
acara ini dengan harapan bahwa aku akan bertemu dengan 
Kafka dan aku tidak akan merasakan apa-apa. Tidak ada rasa 
seperti ada yang menusuk jantungku dengan pisau, memasukkan 
gumpalan kapas ke dalam mulutku sehingga aku tidak bisa ber- 
napas, atau sesuatu yang terbang-terbang di dalam perutku. Aku 
TIDAK AKAN merasakan apa-apa. 

Tepat pukul delapan malam Elang menjemputku dari rumah 
kosku untuk menuju Empire. Selama perjalanan yang memakan 
waktu satu jam itu, keringat dingin mulai membasahi cheongsam 
yang kukenakan. Dan sepertinya perayaan ulang tahun Empire 
ini akan lebih meriah daripada acara Tahun Baru karena pe- 
lataran parkir sudah superpadat sehingga memerlukan waktu 
setengah jam untuk mendapatkan tempat parkir. Seakan-akan 
itu belum cukup, di hadapan pintu masuk kelab, karpet merah 
terbentang dan dipenuhi artis Indonesia yang sedang berpose 
untuk diambil fotonya atau menjawab pertanyaan para reporter. 
Intinya acara ulang tahun kelab ini kelihatannya akan lebih me- 
riah daripada malam penganugerahan Piala Citra atau malam 
final Indonesian Idol. Aku yang masih terkesima dengan peman- 
dangan di hadapanku hanya bisa terdiam dan memerintahkan 
kakiku untuk tetap bergerak. 

Elang yang sepertinya lebih bisa memahami keadaan di sekeli- 
lingnya, tidak melepaskan genggaman tangannya dan menuntun- 
ku melalui karpet merah itu, menuju pintu masuk. Selama ber- 
jalan, tiada hentinya aku mendengar para reporter berteriak 
untuk meminta salah satu artis agar berpose untuk mereka, bu- 
nyi klik... klik... klik..., dan merasakan kerlipan blitz kamera 
mereka. Ketika kami sampai di pintu masuk kelab, dapat ku- 
rasakan bagian belakang cheongsam-ku sudah basah kuyup. Aku 
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mencoba meyakinkan diriku sendiri bahwa keadaan fisikku ini 
disebabkan cuaca Jakarta yang sangat ekstrem akhir-akhir ini, 
tetapi keyakinan ini amblas ketika aku baru mengambil satu 
langkah memasuki Empire dan berhadapan langsung dengan 
sumber kepanikanku. Dia mengenakan satu set jas berwarna 
hitam, berikut rompinya, di bawahnya dia mengenakan kemeja 
berwarna putih dengan cuff-links berwarna emas, tanpa dasi. 
Seakan-akan apa yang dia kenakan belum cukup untuk mem- 
buatku ingin menendang diriku sendiri, kepala hampir plontos 
ala David Beckham-nya membuat langkahku terhenti di tempat. 
Aku hanya bisa menatapnya dengan mulut terbuka. 

Selama ini aku menyangka bahwa Kafka itu looks good, tetapi 
malam ini... OH, MY GOD... dia membawa kata “good” ke level 
yang lebih tinggi lagi. Seperti kalau melihat Oreo brownies, aku 
ingin melarikan lidahku untuk merasakannya. Merasakan se- 
luruh tubuhnya, dari ujung rambut hingga ujung kaki, sebelum 
kemudian mengambil sendok, memakannya sedikit demi sedikit 
untuk betul-betul menikmatinya dan mengucapkan kata 
'mmmhhh' ketika rasa brownies itu menyentuh lidahku dan 
meleleh di dalam mulutku. 

Elang yang menyadari bahwa aku sedang bengong segera 
mengikuti arah mataku dan berkata, "Ahhh, jadi ini yang nama- 
nya Kafka.” 

Mendengar kata-kata itu aku langsung menelan ludah se- 
belum menoleh dan melihat Elang sedang tersenyum penuh pe- 
ngertian. Ohhh... Aku memang tidak berhak untuk berdiri di 
sebelah orang sebaik Elang. Dengan perasaan bersalah aku meng- 
angguk. Untungnya kemudian seorang staf Empire atau mungkin 
staf event organizer acara ini yang mengenakan pakaian serba- 
hitam meminta kami untuk terus melangkah maju agar tidak 
membuat macet aliran tamu yang datang, sehingga aku tersadar 


kembali dari shock-ku. Seperti merasakan kehadiranku, Kafka 
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menoleh dan mata kami bertemu, Tanpa ada seutas rambut pun 
yang menutupi matanya, untuk pertama kalinya aku menerima 
efek penuh dari tatapan matanya yang teduh itu. Sekilas aku 
seperti melihat semua perasaan yang tidak terkatakan olehnya. 
Percampuran antara pertanyaan, harapan, kekecewaan, dan ke- 
marahan, semua perasaan yang juga kurasakan ketika melihatnya. 
Tapi lebih dari apa pun, tatapannya itu menyulutkan sedikit ha- 
rapan yang ada di hatiku bahwa dia menyimpan rasa untukku. 
Dan meskipun rasa itu tidak dalam, tetapi aku lebih memilih 
ekspresi seperti ini daripada perlakuan dinginnya padaku. 

Tapi kemudian tatapan Kafka beralih kepada Elang yang ber- 
diri di sampingku dan ketika tatapan itu kembali kepadaku, 
ekspresinya sudah berganti menjadi sesuatu yang hanya bisa ku- 
gambarkan sebagai kekosongan, seperti seseorang yang tidak 
mampu merasakan apa-apa, bahkan cintaku yang sudah meluap- 
luap sampai-sampai hanya melihatnya lagi saja setelah tiga bulan 
ini membuatku sesak napas. Dan pada detik itu aku menyadari 
bahwa kedatanganku ke Empire malam ini adalah kesalahan pa- 
ling fatal yang pernah kulakukan sepanjang hidupku. Kenapa 
aku melakukan ini pada diriku sendiri? Masih mengharapkan 
mimpi yang jelas-jelas tidak akan pernah menjadi kenyataan. 
Kalau saja tanganku tidak sedang digenggam erat oleh Elang, 
aku mungkin sudah langsung lari keluar dari kelab itu seperti 
sedang dikejar setan. Dan ternyata itulah yang kuperlukan untuk 
mengatasi situasi yang ada di hadapanku. Aku lebih rela mati 
daripada menunjukkan kepada Kafka bahwa dia sudah menyakiti- 
ku dengan tidak menghiraukanku sehingga membuatku takut 
berhadapan dengannya. Kutarik napas dalam-dalam dan bersiap- 
siap untuk melambaikan tangan kepada Kafka ketika tiba-tiba 
Karin muncul di hadapanku dan menutupi Kafka dari pan- 
danganku. 


"Nadia, you made it, ucap Karin antusias sambil memeluk 
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dan mencium pipi kiri dan kananku dengan mengatakan "muah” 
setiap kali pipi kami bertemu. 

Aku membalas pelukan dan ciuman itu tetapi terlalu meng- 
hargai harga diriku untuk mengikuti ciuman ala Tyra Banks dan 
memutuskan untuk merapatkan bibirku dan tidak mengatakan 
"muah". Karin lalu berlanjut dengan memintaku untuk berputar 
di hadapannya agar dia bisa betul-betul menilai pakaian, sepatu, 
dan aksesori yang kukenakan malam itu. Dia kemudian ter- 
senyum dan aku yakin bahwa penampilanku memenuhi standar- 
nya. 

"And whos this?” tanya Karin sambil dengan tidak sopannya 
menatap Elang dari ujung rambut hingga ujung kaki. Kini giliran 
Elang yang menerima tatapan kritis Karin. 

Sebelum aku bisa membuka mulut, Elang sudah berkata, 
"Elang. Date Nadia untuk malam ini,” sambil mengulurkan ta- 
ngannya, siap menjabat tangan Karin. 

Date-ku ini tidak kelihatan risi sama sekali di bawah tatapan 
Karin, Dan memang dia tidak memiliki alasan untuk merasa 
risi, Sejujurnya, setelah Kafka mungkin Elang adalah laki-laki 
nonselebriti yang mendapatkan paling banyak perhatian, tidak 
hanya dari perempuan, tapi juga beberapa laki-laki di Empire 
malam itu. Salah satu lengkungan alis Karin yang sempurna itu 
naik beberapa derajat ketika mendengar penjelasan Elang tentang 
statusnya, yang membuatku bertanya-tanya kenapa dia kelihatan- 
nya tidak menyetujui hubunganku dengan Elang. Dan kenapa 
aku harus peduli tentang perasaan klienku ini terhadap Elang? 
Toh aku tidak perlu persetujuannya untuk nge-date dengan siapa 
pun yang aku mau. Ketika aku mulai khawatir bahwa Karin 
akan menolak untuk menjabat tangan date-ku, dia mengulurkan 
tangan dan menjabat tangan Elang dengan singkat. Aku tahu 
bahwa Elang menyadari bahwa Karin sedang memberikan per- 
lakuan dingin padanya, karena tanda-tanda yang diberikan oleh 
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Karin tidak bisa dikatakan halus, tetapi tidak sekali pun se- 
nyuman yang menghiasi wajah Elang menghilang. Untuk meng- 
alihkan perhatian Karin dari Elang, aku membuka topik baru. 

"Omong-omong sejak kapan Empire ganti dekor?” ucapku sam- 
bil menatap sekelilingku yang kelihatan cukup terang sehingga 
aku bisa melihat sebuah panggung cukup besar yang terletak di 
sudut kelab, dan di atasnya ada beberapa TV flat-screen. 

Kusadari bahwa musik yang terlantun dari speaker adalah lagu 
Aerosmith, bukan jenis musik yang biasa didengar oleh 
pengunjung Empire, belum lagi musik itu dipasang dengan 
volume yang cukup rendah, sehingga aku bisa berbicara dengan 
Karin tanpa harus berteriak. Sebulan yang lalu ketika aku ber- 
temu dengan Karin untuk membahas informasi apa yang ingin 
diiklankan di website Empire tentang perayaan ulang tahun ini, 
klienku itu berkelakuan seperti dia sedang menyimpan rahasia 
negara dan tidak mengatakan padaku apa yang dia rencanakan. 
Dia hanya memintaku untuk menambahkan kata-kata "COME 
AND CELEBRATE OUR 15! ANNIVERSARY. DOOR 
OPENS AT 8 PM” dengan huruf Arial Black berwarna merah 
darah dan efek Ease In. Kata-kata inilah yang pertama kali me- 
nyambut setiap orang yang membuka website Empire. 

"Ini ide Maya untuk anniversary Empire,” jelas Karin dengan 
mata berbinar-binar. Ketika melihat tatapan bingungku, dia me- 
nambahkan, "Karaoke Night,” dengan antusias. 

Mulutku hanya bisa membentuk huruf O tanpa mengeluarkan 
suara. Aku sedang mencoba untuk memutuskan apakah ini ada- 
lah ide paling brilian yang pernah dikeluarkan oleh seseorang 
atau justru paling tidak masuk akal. Aku belum pernah men- 
dengar konsep clubbing yang digabungkan dengan karaoke, dan 
aku tidak yakin bahwa kedua konsep ini BISA digabungkan. 

”So what do you think?” Pertanyaan Karin membuyarkan jalan 


pikiranku. 
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”Uhm... idenya agak beda dari biasanya,” jawabku hati-hati, 
padahal yang sebetulnya ingin aku katakan adalah, "Lady, are 
you crazy?” 

”Yesss... I know. Isn't it brilliant?” 

Aku hanya mengangguk karena bukannya aku bisa me- 
ngatakan hal yang bertolak belakang dengan pendapat klienku 
yang kelihatan lebih antusias daripada anak kecil ketika bertemu 
dengan Santa Claus untuk pertama kali. Selama sepuluh menit 
ke depan Karin menyempatkan diri untuk menjelaskan konsep 
Karaoke Night itu dengan panjang-lebar. Meskipun tatapanku 
mengarah pada wajah Karin, tetapi pikiranku sudah melayang 
entah ke mana. Mungkin ini perasaanku saja, tetapi aku bisa 
merasakan tatapan Kafka padaku, membelai kulitku sehingga 
membuat bulu-bulu di tanganku berdiri. Tetapi aku menolak 
untuk berjinjit dan melihat ke belakang Karin untuk memastikan 
apakah Kafka masih berdiri di sana atau tidak. Setelah Karin 
selesai dengan penjelasannya dan meninggalkan aku berdua de- 
ngan Elang, Kafka sudah tidak kelihatan di mana pun. Dan se- 
harusnya aku bisa mengembuskan napas lega, tetapi perutku 
justru terasa seperti sedang diikat dengan simpul jangkar. 

"Jadi itu adik Kafka?” tanya Elang padaku. Aku cukup ter- 
kejut Elang masih ingat tentang Karin, seingatku aku hanya 
menyebutkan namanya satu kali, yaitu ketika kencan kami yang 
pertama. Aku pun mengangguk dan Elang tidak mengatakan 
apa-apa lagi. 

Selama dua jam kemudian, setelah mendengar pidato terima 
kasih yang diucapkan oleh Maya (Akhirnya aku bisa juga me- 
lihat pemilik Empire yang satu lagi. Yang aku tidak tahu adalah 
bahwa Maya ini adalah Maya Saputra, salah satu pengarang lagu 
paling top Indonesia), aku mendengar dua puluh persen populasi 
pengunjung Empire malam itu menampilkan bakat mereka di 
atas panggung dengan menyanyikan berbagai macam lagu. Mulai 
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dari Baby Got Back hingga The Thong Song, dari Selamanya Cinta 
milik Yana Julio hingga Kau dan Aku-nya Nidji. Banyak dari 
mereka memiliki suara yang lumayan, terutama beberapa artis 
sinetron yang sama sekali tidak kusangka bisa menyanyi, tapi 
banyak juga dari orang-orang itu yang tidak bisa membedakan 
kunci G dengan kunci F, atau A minor dengan A mayor. Meski- 
pun begitu, para pengunjung Empire kelihatan antusias dengan 
hiburan ini dan terus meneriakkan dukungan mereka, bahkan 
nge-dance dengan lagu apa pun yang dipilih oleh si pemegang 
mic saat itu, 

Sejujurnya, aku menikmati malam itu lebih daripada yang 
ingin kuakui. Aku tidak bisa ingat terakhir kali aku tertawa hing- 
ga pipiku sakit dan leherku serak. Tawaku semakin menjadi ke- 
tika melihat cara Elang nge-dance ala Mansyur S., tidak peduli 
bahwa lagu yang sedang dinyanyikan adalah hip-hop, rock, atau- 
pun pop. Tapi di antara semua tawaku, pikiranku tidak bisa jauh 
dari Kafka, terutama ketika tanpa kusadari atau kuinginkan, 
tubuhku sudah bereaksi terhadap Kafka. Beberapa kali aku 
merasakan embusan angin dingin pada tengkukku dan membuat- 
ku bergidik sebelum kemudian kulihat bahwa Kafka sedang 
memperhatikanku dari seberang ruangan sambil menyipitkan 
mata. Rompi hitam yang dikenakannya sudah ditanggalkan kan- 
cingnya dan dia menggenggam gelas pendek, yang aku yakin 
isinya bukan es teh, di tangan kanannya. Dia kelihatan seperti 
bos mafia yang sedang marah. 

Awalnya aku bertanya-tanya kenapa dia tidak turun ke lantai 
seperti Maya dan Karin yang kelihatan sedang bersosialisasi de- 
ngan para pengunjung dan menikmati suasana riuh-rendah 
Empire malam itu, tapi setelah dua jam dan melihat wajah 
Kafka tidak berganti ekspresi, aku yakin bahwa dia sedang ber- 
usaha untuk menakut-nakutiku dengan tatapannya. Sekali lagi 
aku menolak memberinya kepuasan itu. Aku tahu detik ketika 
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tatapan Kafka tidak lagi terpaku padaku, itulah ketika kurasakan 
darah mulai mengalir di sekujur tubuhku dan aku bisa bernapas 
lagi, tetapi kutolehkan kepalaku juga, hanya untuk memastikan. 
Yep... Kafka sudah menghilang entah ke mana. Dan aku seharus- 
nya merasa lega, tetapi tidak ada kata-kata yang bisa menggam- 
barkan apa yang kurasakan saat itu. Untuk menghapus ke- 
bingunganku, aku memberitahu Elang bahwa aku haus dan 
perlu minum dan Elang menuntunku ke salah satu sofa sebelum 
melambaikan tangan untuk memanggil salah satu staf Empire 
dan memesan minuman, 

Aku sedang menghirup Mojito-ku dan merasakan alkohol di 
dalam minuman itu melonggarkan otot-ototku, ketika lagu 
Timbaland berakhir dan kulihat Karin naik ke panggung dan 
mengambil alih mic. 

"Hei, semua. Are you all having fun?” tanya Karin yang di- 
sambut teriakan "yeah" dan tepuk tangan semua orang. ”I just 
would like to thank all of you for coming tonight and celebrating 
Empires first year,” lanjut Karin sambil tersenyum. 

"Minggu ini nggak cuma Empire yang ulang tahun, tapi juga 
Kafka, kakak gue tercinta yang as you know owns one-third of 
this club” Ucapan Karin ini disambut teriakan selamat ulang 
tahun dari beberapa orang. Aku hanya bisa terdiam dan secara 
refleks mulai celingukan mencari Kafka. Rupanya Kafka Taurus 
bintangnya. Kusimpan informasi itu baik-baik untuk ditarik 
kembali jika perlu. 

"Mas Kafka? Where are you?” Karin lalu juga celingukan un- 
tuk mencari kakaknya itu, dan tidak lama kemudian sebuah 
spotlight sudah bersinar kepada Kafka yang sedang menyandarkan 
tubuh dengan santai pada sebuah pilar, di sebelahnya menempel 
seorang wanita cantik dan seksi dengan pakaian superminim. 

Aku harus menelan ludah ketika menyadari kerongkonganku 
terasa kering dan perutku terasa mual. Kecemburuan yang tidak 
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tergambarkan sedang menyerangku. Siapakah wanita itu? Apa- 
kah ini wanita yang sama yang memintanya untuk kembali ke 
tempat tidur ketika aku menelepon Kafka berbulan-bulan yang 
lalu? Kenapa dia harus menempel kepada Kafka seperti pe- 
rangko? Apakah ini pacar Kafka? Apakah mereka intim? 

"Jadi gimana kalau kita sama-sama nyanyi lagu Happy 
Birthday untuk kakak gue ini?” Dan seperti sedang berada di 
dalam kelas kesenian, semua orang mulai menyanyikan lagu itu. 
Aku harus menarik napas berkali-kali untuk mengusir kunang- 
kunang yang mulai menghiasi pengelihatanku. 

”Happy birthday to you, happy birthday to you. Happy birthday 
dear Kafkaaa... Happy birthday tooo... youuu... 

Kulihat Kafka tersenyum dan memberikan ciuman mesra ke- 
pada wanita seksi, cantik, tinggi, langsing yang berdiri di sam- 
pingnya itu, dan aku tidak bisa melihat apa-apa lagi setelah itu 
selain kemarahanku pada laki-laki satu ini, yang kelihatannya 
memang betul-betul berniat untuk mengobrak-abrik perasaanku. 
Tiba-tiba Kafka sudah berada di atas panggung dan sedang me- 
meluk Karin. Dia kemudian mengambil mic yang disodorkan 
adiknya itu dan mengucapkan terima kasihnya kepada semua 
orang. Ketika dia mengembalikan mic itu, Karin berkata, "Satu 
hal yang kalian nggak tahu tentang kakak gue ini adalah bahwa 
dia jago ngasih orang lapdance." 

Kata-kata ini langsung disambut riuh-rendah dari semua 
orang. Beberapa wanita bahkan berani berteriak, "Give me some 
lapdance, baby,” yang langsung disambut elu-elu dari banyak wa- 
nita yang lain. Sepertinya mereka semua tidak peduli bahwa 
"pacar” Kafka (Aku menyimpulkan bahwa perempuan yang tadi 
menempel pada Kafka adalah pacarnya, dari cara Kafka men- 
ciumnya sebelum naik ke panggung) berada di dalam kelab dan 


bisa mendengar komentar mereka itu. Untungnya kunang- 
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kunang di mataku sudah menghilang dan aku bisa memfokuskan 
perhatian pada keadaan di sekelilingku lagi. Kudengar teriakan, 
”Lapdance, lapDANCE, LAPDANCE,” dengan volume yang se- 
makin lama semakin keras. Kafka kelihatan sudah siap untuk 
membunuh Karin yang sedang tertawa terbahak-bahak, tapi ti- 
dak lama kemudian Kafka pun mulai tertawa dengan wajah yang 
memerah sambil menggeleng-geleng. Dia kelihatan malu dengan 
segala perhatian yang tertuju padanya. Dan meskipun aku se- 
dang marah sekali pada laki-laki ini tapi aku tetap tidak bisa 
mengalihkan perhatianku dari wajahnya. Bugger him. 

Lalu dia mengambil mic yang dipegang oleh Karin dan ber- 
kata, "Although I would love to give someone a lapdance tonight, 
but I can't,” kata-kata ini disambut suara kekecewaan banyak 
wanita, 

Kemudian kulihat Karin membisikkan sesuatu pada telinga 
Kafka. Mic yang digenggamnya sudah diturunkan ketika per- 
cakapan ini berlangsung sehingga tidak ada yang bisa mendengar 
apa yang dibisikkan Karin kepada kakaknya, tapi sepertinya itu 
sesuatu yang cukup memalukan kalau dilihat dari gelengan ke- 
pala Kafka yang antusias. Tapi ketika dari gerak bibirnya seperti- 
nya Karin sedang memohon padanya, Kafka akhirnya menyerah 
dan mengembuskan napas sebelum mengangkat mic itu lagi. 

"Karena malam ini gue nggak bisa ngasih orang lapdance, se- 
bagai gantinya adik gue minta supaya gue nyanyi karaoke saja,” 
ucapnya. Karin langsung bertepuk tangan gembira, diikuti semua 
pengunjung Empire. Kuletakkan gelas Mojito ke atas meja di 
hadapanku dan kulipat tanganku di depan dada, menunggu de- 
ngan penuh antisipasi. 

Semua pengunjung Empire langsung bersorak ketika Kafka 
berjalan menuju Art, DJ bule dari Aussie yang kini sudah di- 
kontrak secara permanen oleh Karin semenjak Tahun Baru, dan 
mulai berdiskusi. 
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"Lagu apa yang dia bakalan pilih kira-kira?” bisik Elang pada- 
ku. Aku hampir saja meloncat dari kursiku ketika mendengar 
suaranya. Aku sudah lupa bahwa Elang adalah date-ku malam 
ini dan dia sedang duduk di sampingku. 

"Asal itu bukan lagu rap dan ngomongin tentang ukuran bo- 
kong perempuan sih aku nggak keberatan,” balasku sambil ter- 
tawa garing, mencoba untuk menutupi rasa bersalahku karena 
sudah tidak menghiraukannya. Untungnya Elang melihat humor 
dari kata-kataku dan tertawa. 

"Okay, everyone, so our boy has picked a classic. I don't know 
whether he will be able to hit those high notes, but I guess we will 
find out soon enough. So give it up for Kafka, a man who is so 
brave and so sure of his masculinity that he chose to sing this par- 
ticular song.” 

Sekali lagi semua orang langsung tertawa ketika mendengar 
komentar Art ini. Aku pun jadi bertanya-tanya, lagu apa yang 
akan dinyanyikan oleh Kafka? Aku mencoba mengingat-ingat 
lagu-lagu lama yang memiliki nada-nada tinggi. Mmmhhh... se- 
mua lagunya Steven Tyler dan Sting selalu bernada tinggi. Tapi 
dua artis laki-laki itu cukup sukses untuk tetap menjaga masku- 
linitas mereka meskipun pada dasarnya suara mereka terdengar 
seperti suara perempuan, 

"Gue pilih lagu ini karena gue memang suka band ini.” Ketika 
mengatakan ini mata Kafka kelihatan sedang menyapu ruangan, 
mencari sesuatu atau mungkin seseorang. Aku menyangka bahwa 
dia sedang mencari "pacarnya itu, tapi kemudian tatapannya ja- 
tuh padaku dan dia tidak mengedipkan mata. Entah kenapa tapi 
tatapannya tiba-tiba membuatku waswas. "Although, dulu gue 
lebih milih disambar petir atau dipotong lehernya daripada nga- 
kuin itu, lanjutnya dan tersenyum... padaku. Bukan senyuman 
isengnya, tetapi suatu senyuman yang biasanya diberikan oleh 
laki-laki kalau mereka tahu mereka salah, dan berharap bahwa 
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kesalahan itu akan dimaafkan. Kepalaku langsung berputar dan 
berputar. Nggak nggak... dia nggak mungkin akan nyanyiin lagu 
mereka. Dia benci band itu. Tapi kemudian ketakutanku menjadi 
kenyataan ketika kudengar intro lagu favoritku terlantun dari 
speaker dan Kafka mulai menyanyi dengan nada yang cukup in 
tune dengan Jordan Knight. 


I know I hurt you, thats the last thing I meant to do 


Sometimes I can be careless and blind, can you forgive the fool that 
Tve been? 
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Enam Belas 


5 April 
Gue nggak berhak ngedapatin dia. Gue sudah bohong sama dia. Dia 
berlalu baik unbuk gue. Gue nggak bisa sama-sama dia lagi. 


xxx 


ENDENGAR kata-kata itu keluar dari mulut Kafka 
M kini sedang menatapku dalam, seakan-akan ha- 

nya ada aku dan dia di dalam ruangan itu, bukannya 
250 orang yang kini sedang meneriakkan dukungan mereka sam- 
bil tertawa karena mereka tidak percaya bahwa seorang laki-laki 
semaskulin Kafka akan menyanyikan lagu NKOTB, membuatku 
terdiam dengan mulut ternganga tidak bisa berkata-kata. Pe- 
rasaanku galau, campur aduk antara rasa marah dan luluh. Kena- 
pa dia harus menyanyikan lagu yang kata-katanya pada dasarnya 
memohon agar aku tidak pergi meninggalkannya? Kenapa dia 
harus melakukan aksi sedramatis ini hanya untuk meminta 
maaf? Apa dia tidak bisa mengatakan kata maaf seperti orang- 
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orang pada umumnya? Kemudian pertanyaan lain mulai muncul 
di kepalaku. Kenapa dia harus melakukan hal ini sekarang dan 
tidak tiga jam yang lalu ketika aku melihatnya di pintu masuk 
kelab atau ketika aku sedang nge-dance dengan Elang? Kemu- 
dian aku ingat tatapan matanya ketika melihat Elang dan aku 
tahu kenapa dia melakukan hal ini. 

Dia sengaja memilih lagu itu karena dia tahu bahwa inilah 
satu-satunya cara untuk membuatku mengerti tentang perasaan- 
nya padaku. Dan aku memang mengerti, aku mengerti bahwa 
dia benar-benar belum puas untuk menyiksaku dengan membuat- 
ku jatuh cinta padanya sebelum kemudian meninggalkanku 
begitu saja. Dia tidak suka melihatku senang dan tertawa dengan 
Elang, seorang laki-laki yang jelas-jelas menyukaiku apa adanya, 
lima bulan setelah "dibuang" oleh Kafka. Dan setelah dua puluh 
tahun ini dia masih menilai NKOTB bukan sebagai band yang 
bonafide tetapi hanya sebagai bahan tertawaan belaka. Untuk 
pertama kalinya, lagu NKOTB tidak bisa membawa ketenangan, 
melainkan kemarahan di dalam diriku. Buru-buru aku berdiri 
dari kursi sofa untuk mencegah agar kepalaku tidak meledak 
karena kemarahan yang kurasakan. Hampir saja aku menumpah- 
kan Mojito-ku ketika kakiku tidak sengaja menabrak meja. Ku- 
rasakan tangan seseorang menyentuh lenganku dan ketika aku 
menoleh kulihat Elang sedang menatapku bingung. Dia juga su- 
dah berdiri dari sofa. 

"Lang, aku minta maaf, tapi aku harus pergi dari sini sekarang 
juga,” ucapku. Kata-kataku seolah tumpang-tindih dengan cepat, 
dan dalam hati aku bertanya-tanya apakah Elang mengerti apa 
yang baru kukatakan. 

"Kenapa, Nad?” tanya Elang agak bingung, tetapi ketika dia 
melihat wajahku yang kemungkinan besar kelihatan pucat, dia 
langsung terlihat khawatir. 

"Aku... aku... aku harus keluar dari sini,” balasku dan mencoba 
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mengedipkan mataku berkali-kali untuk mengusir tusukan-tu- 
sukan jarum yang sudah menyerangnya. Andaikan saja aku tipe 
orang yang bisa melakukan kekerasan kalau sedang marah, maka 
mungkin aku sudah melempar gelas Mojito-ku ke arah Kafka 
dan adu fisik dengannya saat itu juga, tapi tentu saja aku tipe 
perempuan yang malah justru akan menangis kalau sedang ma- 
rah atau kesal, sehingga kelihatan lemah dan cengeng. 

"TI go with you,” ucap Elang, tetapi buru-buru kugelengkan 
kepalaku dan berkata, "Nggak... nggak apa-apa. Aku cuma perlu 
ke toilet, jelasku dan tanpa menunggu balasan darinya aku lang- 
sung pergi meninggalkan Elang. 

Kudengar Kafka menyentuh nada falsetto dan semua orang 
bertepuk tangan dan berteriak gembira. Aku tahu bahwa masih 
ada sekitar tiga puluh detik lagi sebelum lagu itu berakhir. Bu- 
kannya menuju ke toilet seperti yang kukatakan kepada Elang, 
kulangkahkan kakiku menuju pintu keluar. Aku baru bisa me- 
narik napas lagi ketika sudah berada di luar kelab dan meng- 
hirup udara malam Jakarta. Suasana di luar kelab kelihatan cu- 
kup kosong, hanya ada beberapa staf Empire yang seliweran, 
tidak ada reporter dengan kamera. Thank you, God. Aku ber- 
jalan ke arah kanan, mencoba mencari area tempat aku bisa 
menenangkan diriku dengan damai. Sedetik kemudian aku tahu 
kenapa tidak banyak orang yang berlalu-lalang, hujan rintik-rin- 
tik mulai turun. Andaikan saja aku membawa mobilku, maka 
aku bisa bersembunyi di dalamnya untuk beberapa menit se- 
hingga aku bisa mengontrol kedua tanganku yang sudah geme- 
taran tidak terkendali. Aku melihat kilat dan bunyi gemuruh 
yang menyusul, tetapi aku tidak peduli dan mulai berjalan di 
bawah hujan. Aku tidak tahu ke mana aku akan pergi, yang aku 
tahu adalah aku harus menjauh dari situ untuk beberapa menit 
sampai kulitku tidak terasa seperti sedang dibakar, jantungku 
tidak lagi meronta-ronta tidak keruan, dan pikiranku jernih kem- 
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bali. Kulirik jam tanganku yang sudah menunjukkan pukul dua 
belas malam. Iya, sudah waktunya bagiku untuk pulang ke ru- 
mah, mandi dengan air hangat, berbaring di atas tempat tidurku 
yang nyaman, dan menangis sepuasnya. Entah kenapa tapi meski- 
pun mataku terasa pedas, tetapi tidak ada air mata yang keluar. 
Aku pun berbelok ke kiri, bermaksud untuk mengambil satu 
putaran gedung Empire sebelum berteduh. Aku tahu bahwa 
Elang pasti sedang mencariku, aku berjanji untuk menjelaskan 
semuanya padanya malam ini juga. Pelataran parkir kelihatan 
sepi tapi cukup terang. Kemudian kudengar langkah kaki di bela- 
kangku dan kutarik napasku dalam-dalam, siap untuk meminta 
Elang agar mengantarku pulang, tetapi ketika kuputar tubuhku 
yang kutemui adalah Kafka yang sedang menatapku dengan 
mata seperti orang yang sudah kehilangan akal sehatnya. 

Meskipun aku tahu dan yakin bahwa Kafka tidak akan per- 
nah main tangan dengan perempuan, tapi ada sesuatu pada ta- 
tapan matanya itu yang membuatku ragu. Untuk pertama kali- 
nya aku takut bahwa dia akan melakukan kekerasan fisik padaku 
karena kecemburuan yang telah membutakan matanya. Dalam 
hati aku langsung tertawa ketika mencapai kesimpulan ini. 
Orang hanya bisa melakukan "crime of passion” karena mereka 
cemburu, kecemburuan hanya akan timbul kalau ada rasa cinta, 
dan aku tahu bahwa kata cinta adalah hal terakhir yang ada di 
pikiran Kafka tentangku saat ini. Saat itu aku tahu bahwa Kafka 
tidak akan menyakitiku. 

"Ngapain kamu di sini?” tanyaku dengan suara yang agak ber- 
getar, Kata-kata itu tidak terdengar sekasar dan setidak sopan 
yang kuinginkan. Untung saja ada kilat dan gemuruh yang da- 
tang pada saat itu sehingga membuat kata-kataku terdengar le- 
bih mengancam. 

”Nyariin kamu,” jawab Kafka pendek sambil mengambil satu 


langkah mendekatiku. 
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"Buat apa? Belum puas kamu gangguin aku? Masih mau..., 
aku belum selesai dengan omonganku ketika Kafka memotong. 

"Dia pacar kamu?” tanyanya dengan nada yang terdengar agak 
putus asa. 

"Hah? 

"Laki-laki yang sama kamu terus sepanjang malam. Dia pacar 
kamu?” 

Kurasakan hujan mulai turun dengan lebih deras dan aku 
tahu bahwa aku harus berteduh kalau tidak mau basah kuyup. 
Kukepalkan kedua tanganku, kutegakkan tulang belakangku, 
kuangkat daguku, dan menatapnya dari ujung hidungku. "Itu 
bukan urusan kamu,” ucapku tajam. Aku bersyukur bahwa suara- 
ku sudah tidak bergetar lagi, dan aku mengambil langkah untuk 
melewatinya. Tapi langkahku terhenti oleh tangan Kafka yang 
mencengkeram sikuku dengan cukup kuat, berusaha memutar 
tubuhku agar menghadapnya. Dan aku tidak tahu apa yang ter- 
jadi, tetapi sentuhannya itu menyulut sesuatu... sesuatu yang 
buruk di dalam diriku yang sudah aku coba pendam, yaitu ke- 
inginanku untuk melukai dia seperti dia telah melukai aku. Tan- 
pa kusadari aku berteriak, "Dont touch me,” sambil berusaha 
membebaskan lenganku dari cengkeraman itu. 

Tapi Kafka seperti tidak mendengarku atau menolak untuk 
mendengar karena dia justru mengeratkan cengkeramannya dan 
berkata, "Nadia, stop it. What are you doing?” 

Dan pada saat itu langit terbuka dan hujan turun dengan de- 
ras. "Laki-laki sialan. Kadal sakit jiwa. Lepasin aku,” teriakku 
lagi. Tubuhku sudah menggeliat mencoba melepaskan diri dan 
detik berikutnya Kafka sudah memeluk pinggangku dari bela- 
kang dan menarikku ke dalam pelukannya sehingga punggungku 
menempel pada dadanya dan kakiku tidak lagi menyentuh aspal. 
Dengan sekuat tenaga aku berontak. Aku mencoba menendang- 


nya, tetapi dengan posisiku yang terbalik, kakiku hanya bisa 
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menendang angin. Kuangkat kedua tanganku ke belakang dan 
mencoba mencakar wajahnya, tetapi sepertinya Kafka sudah 
mengantisipasi itu dengan memindahkan kedua tangannya dari 
pinggangku sebelum kemudian memaksa turun kedua lenganku 
dan menguncinya dengan melingkarkan kedua lengannya pada 
dadaku. 

"Stop it, woman,” bentak Kafka. Aku tidak menghiraukan ben- 
takannya dan tetap mencoba melepaskan diri. Aku tidak peduli 
rambutku yang malam itu aku konde dan ditusuk dengan dua 
sumpit logam di bagian kiri dan kanan sudah terurai sehingga 
kini menempel pada pipiku. Aku yakin bahwa make-up-ku sudah 
luntur disapu air mata (ya... air mata pengkhianat itu memutus- 
kan untuk keluar sekarang, di saat yang paling tidak tepat) dan 
hujan, dengan garis-garis hitam bekas mascara di mana-mana. 
Aku bahkan tidak peduli bahwa cheongsam yang menempel 
pada kulitku karena basah kini sudah naik dan belahan kakinya 
berada di pinggang bukan lagi di paha. 

"You asshole... aggghhh... Buat apa kamu nyanyi lagu itu? Dari 
dulu sampai sekarang kamu nggak pernah berhenti gangguin 
aku.” Sepatu kananku melayang. Aku mendengar Kafka meng- 
geramkan sesuatu yang terdengar seperti, "calm down,” tapi aku 
tidak berhenti meronta-ronta untuk memastikan. "Belum puas 
kamu ngegantung aku berbulan-bulan sebelum ninggalin aku 
tanpa ada penjelasan apa-apa?” Kini giliran sepatu kiriku yang 
melayang, dan sekali lagi kudengar Kafka mengatakan sesuatu 
yang tidak jelas. "Apa kamu mau bikin aku ngerasa lebih murah 
daripada yang sudah aku rasain sekarang? Kamu ambil hatiku 
terus kamu injak-injak.” 

Kudengar bunyi kraaa...k yang cukup keras dan tahu bahwa 
aku baru saja merobek sesuatu, kemungkinan besar adalah 
cheongsam-ku. "Kamu bikin aku cinta sama kamu, tapi kamu 


cuma mainin aku. Aku nggak pernah mau lihat kamu lagi. Seka- 
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rang lepasin aku.” Aku sudah berteriak seperti orang gila. Tidak 
peduli bahwa aku sudah menumpahkan perasaanku terhadap 
Kafka, juga tidak peduli kalau ada orang yang bisa mendengar- 
nya, tapi tentu saja tidak ada yang bisa mendengar teriakanku 
di antara suara hujan lebat dan gemuruh guntur. 

”"NADIAAA! BERHENTI SEKARANG JUGA SEBELUM 
KAMU NGELUKAIN DIRI KAMU SENDIRI, bentakan 
Kafka kali ini membuatku terdiam dan berhenti meronta-ronta. 
Napasku terengah-engah dan tanpa kusadari hampir semua otot 
pada tubuhku mulai kejang, bahkan ada yang kram. 

Aku merasakan sentuhan rahang Kafka pada pelipisku se- 
belum dia berkata dengan pelan dan pasti, "Untuk ngejawab 
pertanyaan kamu yang pertama, aku nyanyi lagu itu buat kamu, 
untuk minta maaf, bukan untuk ngeganggu kamu.” Meskipun 
aku ingin mencacinya, tetapi aku masih terlalu lelah untuk ber- 
kata-kata. "Kedua, aku nggak pernah ngegantung kamu, tapi aku 
memang berhenti kontak kamu karena kamu minta aku untuk 
nggak pernah ganggu kamu lagi. Aku cuma menghormati per- 
mintaan kamu” Aku menggeram kesal tapi tidak punya energi 
untuk melakukan lebih dari itu. "Ketiga, aku menghargai kamu, 
apalagi hati kamu lebih dari apa pun." 

Tiba-tiba Kafka melepaskanku. Aku terjatuh sambil terpekik 
kecil, "Aduhhhh: Untungnya aku tak beralas kaki lagi, jadi lebih 
bisa menjaga keseimbangan sehingga tidak jatuh tersungkur. Ku- 
tarik napas dalam-dalam sebelum kemudian memutar tubuhku 
untuk menatapnya. Kafka menatapku dengan mata agak kuyu. 
Dadanya naik-turun dan aku tahu bahwa seperti juga aku, dia 
sudah kehabisan napas mencoba untuk mengontrol kemarahanku. 
Garis bibirnya kelihatan lurus, seakan-akan dia sedang bersusah- 
payah menahan diri untuk tidak mengatakan yang sebetulnya 
ingin dia katakan. Kemudian dia menutup mata beberapa detik 
dan ketika dia membuka matanya lagi dan melihatku, dia harus 
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mengedipkan matanya berkali-kali, seakan-akan dia tidak percaya 
apa yang sedang dilihatnya. Tindak-tanduknya... reaksinya atas 
kata-kataku... kata-kata yang diucapkannya... semua tentangnya 
malam ini membuatku bingung dan waswas. Ada sesuatu yang 
salah dengan semua ini, tetapi aku tidak tahu apa. 

"Kafka, are you okay?” tanyaku dan tanpa kusadari aku sudah 
mengambil beberapa langkah mendekatinya. 

"Kamu serius?” Pertanyaan Kafka yang tidak masuk akal itu 
membuatku terhenti dan menatapnya bingung. 

"Apa kamu betul-betul cinta sama aku?” lanjutnya ketika aku 
tidak mengatakan apa-apa. 

Oh, shit! Apa yang harus kukatakan? Aku tidak akan mung- 
kin bisa mengiyakan pertanyaan itu sekarang... setelah pikiranku 
sudah sedikit jernih dan tidak semarah tadi. 

Melihat keraguanku Kafka berkata lagi, "Aku dengar apa yang 
kamu omongin dan kamu nggak bisa narik itu kembali." 

Double shit! Aku harus lari. Aggghhh... aku tidak akan pernah 
bisa menunjukkan mukaku lagi di hadapannya, kini dia sudah 
tahu perasaanku terhadapnya. Nadia... ambil satu langkah mun- 
dur... putar tubuh lo... dan lari. Sekarang juga sebelum semuanya 
terlambat. Oh... tapi aku tahu bahwa meskipun aku lari, Kafka 
akan menemukanku, di mana pun itu. Aku tidak tahu bagai- 
mana aku bisa tahu ini karena ini tidak masuk akal, tetapi se- 
pertinya ada sesuatu yang telah mengikatku dengan Kafka, suatu 
kekuatan alam yang sangat mendasar, sehingga kami akan selalu 
menarik satu sama lainnya. Seperti sisi positif dan negatif mag- 
net. Kututup mataku dan kuangkat wajahku ke langit. Ku- 
embuskan napasku dan pada detik itu aku menyerah. Betul-betul 
menyerah dan mengaku kalah dalam permainan ini. Tuhan, ka- 
lau ini rasanya untuk betul-betul jatuh cinta dengan laki-laki 
seperti Kafka, ambil saja kembali semuanya. SE-MUA-NYA. 


Aku tidak mau satu titik pun dari semua ini. 
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Aku menunggu adanya suatu tanda atau suara dari Atas tapi 
aku hanya mendengar dan merasakan tetesan hujan mengenai 
wajahku. Satu dua tiga empat... satu dua tiga empat... satu dua 
tiga empat... Aku menghitung setiap tetesan itu. Andaikan hidup 
sebegini mudahnya untuk ditebak dan dicari polanya. Aku se- 
harusnya sudah menggigil kedinginan, tapi tubuhku terasa panas. 
Aku tidak tahu berapa lama aku berdiri dalam posisi itu, tapi 
kemudian kurasakan sentuhan pada pipi kiri dan kananku dan 
kubuka mataku. Tatapan mata Kafka yang teduh menyambutku. 
"Kalau kamu nggak bisa ucapin kata-kata itu, aku yang akan 
ucapin, ucap Kafka perlahan. 

Otomatis kugelengkan kepalaku lemah, mencoba untuk meng- 
usir apa pun yang akan aku dengar. Nggak. Aku nggak perlu 
mendengar kata-kata cintaku dilempar kembali ke mukaku. Aku 
tidak perlu mendengar bahwa dia merasa tersanjung dan ber- 
terima kasih karena aku sudah mencintainya, tetapi dia tidak 
merasakan hal yang sama. 

”I love you, Nad-Nad. Dari dulu sampai sekarang..." 

"Jangan, Kaf,” potongku sambil tetap menggeleng. Hancur su- 
dah semuanya. Dia sudah mengambil segala-galanya dariku. Aku 
sudah tidak mampu merasakan apa-apa lagi. 

"Jangan apa, Nad?” tanya Kafka lembut. Dia kini harus me- 
nekuk lututnya agar matanya bisa sejajar dengan mataku. Tanpa 
sepatu berhak, kepalaku hanya mencapai bahunya. 

"Sekarang bukan waktunya untuk bercanda. Ini semua nggak 
lucu” Aku tersedak dan hampir tidak bisa mengeluarkan kata- 
kata itu, 

Tiba-tiba Kafka mencengkeram kedua lenganku bagian atas 
dan mengguncangkan tubuhku seperti aku ini boneka. "Kamu 
mau tahu apa yang nggak lucu?” teriaknya. "Aku sudah suka 
sama kamu dari waktu aku umur sepuluh tahun, tapi aku tahu 
kalau anak sepintar dan sebaik kamu nggak akan mau sama 
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anak sebandel aku? Dan karena kamu selalu nyuekin aku, sehari- 
hari aku bisanya cuma gangguin kamu dan bikin kamu marah 
atau nangis supaya aku dapat perhatian kamu! Aku selalu nge- 
rasa kayak orang paling jahat satu dunia ini setiap kali aku 
ngisengin kamu, tapi aku selalu bilang ke diriku sendiri suatu 
hari nanti aku akan bisa minta maaf. Tapi sebelum itu ke- 
sampaian, kamu sudah ngilang. Dan selama dua puluh tahun ini 
aku ngebawa rasa bersalahku ke mana pun aku pergi.” 

"Kamu nggak..." 

Kata-kataku terhenti karena tatapan tajam Kafka. Rupanya 
dia belum selesai. "Dan tahu-tahu beberapa bulan yang lalu 
kamu muncul di hadapan aku dan aku kayak dikasih kesem- 
patan kedua sama Tuhan untuk memperbaiki semua kesalahan 
yang pernah aku buat ke kamu, tapi sekali lagi aku belum sem- 
pat minta maaf sebelum kamu lari ngibrit dari hadapan aku. 
Saat itu aku pikir kalau aku sudah kehilangan semua kesem- 
patan untuk memperbaiki semua ini, tapi tiba-tiba kamu muncul 
lagi di ruang praktik aku dan aku tahu bahwa aku atau kamu 
nggak akan bisa menghindar lagi dari satu sama lain sampai ma- 
salah kita selesai.” 

Aku tersentak ketika mendengar kalimat Kafka yang terakhir, 
yang pada dasarnya meneriakkan apa yang hanya ada di dalam 
pikiranku kembali padaku. Kusadari bahwa hujan sudah mulai 
reda karena Kafka tidak perlu berteriak-teriak lagi dan aku bisa 
mendengar semua kata-katanya dengan jelas. Dia melepaskanku 
dan mundur beberapa langkah. Lalu dia menutup matanya sam- 
bil mengangkat kedua tangannya untuk memijat pelipisnya se- 
perti orang yang sudah terserang migrain atau orang yang sangat 
tersiksa dengan segala beban hidup yang sudah ditumpahkan 
padanya. Aku tidak tahu apa yang harus kuperbuat, tapi yang 
jelas aku tidak tega melihatnya seperti ini. Tidak ada seorang 
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pun yang berhak untuk kelihatan sebegini tersiksanya, apa pun 
kesalahan mereka. Aku ingin memeluknya dan mengatakan bah- 
wa semuanya akan baik-baik saja, bahwa dia tidak perlu mem- 
berikan penjelasan apa-apa padaku sekarang, tetapi kenyataannya 
adalah aku tidak bisa menggerakkan otot-ototku sama sekali 
karena menunggu apa yang akan keluar dari mulutnya selanjut- 
nya. Aku tidak bisa menahan diriku untuk berharap. 

Matanya masih tertutup ketika kudengar suaranya lagi. "Se- 
lama ini aku pikir masalah kita itu cuma rasa bersalah aku ke 
kamu tapi setelah aku betul-betul kenal kamu, aku tahu itu 
cuma sebagian kecil dari masalah kita.” Dia menurunkan kedua 
tangannya sebelum membuka mata dan tepat menatapku. ” Wak- 
tu aku ngelihat kamu nangis di rumah sakit pas papa kamu 
kena serangan jantung, aku akhirnya sadar semua yang aku rasa- 
kan tentang kamu itu bukan rasa suka atau bersalah, tapi cinta. 
Aku cinta sama kamu. Kamu masih pintar, masih baik, masih 
bisa adu mulut sama aku, pokoknya kamu masih seperti dulu, 
tapi yang aku nggak pernah sangka dari kamu adalah you can 
wrap me in your little finger... so tight and I don't even mind it, 
lanjutnya. "Dan aku coba, Nad, sumpah aku sudah coba untuk 
nunjukin ke kamu perasaan aku, tapi buntutnya seperti biasa 
aku cuma bisa gangguin kamu lagi. Kebiasaan lama susah hilang- 
nya. Kafka terlihat meringis ketika mengatakannya. 

Aku belum sempat mencerna semua kata-katanya ketika dia 
sudah melanjutkan, "Tapi kamu tahu apa yang paling nggak lucu 
lagi?” tanyanya dan aku tahu bahwa pertanyaan ini retoris, tapi 
aku tetap menggeleng. 

”Waktu kita mulai SMS-an dan satu hari aku bangun dan 
aku nggak sabar untuk SMS kamu, cuma untuk tanya kabar 
kamu. And let me tell you, aku benci SMS, terima apalagi ngi- 
rim, tapi aku bela-belain karena kamu jelas-jelas nggak mau 
ngomong sama aku langsung dan itu satu-satunya cara supaya 
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aku tetap bisa kontak kamu. Saat itu aku sadar seberapa kalau 
aku ini cinta mati sama kamu yang hanya bisa ngelihat aku ka- 
yak aku ini...” Kafka berhenti sesaat dan kelihatan mengalami 
masalah untuk keluar dengan suatu perumpamaan yang tepat. 
Dia kelihatan menggemaskan ketika melakukannya, dia mungkin 
sudah akan menginjak umur tiga puluh, tapi mentalnya tidak 
akan bisa lebih dewasa daripada anak berumur sepuluh tahun, 
dan aku tidak keberatan bahkan merasa terhibur akan hal itu. 
Pada detik itu aku tahu bahwa aku tidak lagi peduli apa yang 
akan dia katakan atau lakukan karena apa pun itu tidak akan 
bisa membuatku tidak lagi mencintainya atau lebih mencintainya 
daripada pada detik itu. 

"Nyamuk, tiba-tiba Kafka berteriak dan membuyarkan jalan 
pikiranku. "Iya... kamu ngelihatin aku kayak nyamuk yang cuma 
bisa ganggu kamu saja. Dan aku sama sekali nggak bisa nyalahin 
kamu karena kamu memang punya hak untuk bertingkah laku 
kayak gitu,” lanjutnya. 

Kemudian Kafka maju beberapa langkah dan meraih kedua 
tanganku. "Maafin aku, Nad, atas semuanya... Kalau kamu masih 
nggak percaya aku mohon kamu kasih aku kesempatan untuk 
ngebuktiin kalau aku betul-betul serius sama kamu. Aku tahu 
aku suka agak nggak stabil, tapi kamu jenis perempuan yang 
tahu cara ngatasin itu. Kamu tahu cara nge-handle aku. Aku 
nggak tahu sejauh mana hubungan kamu sama laki-laki yang 
datang sama kamu malam ini, apa dia teman, date, pacar, calon 
suami... aku nggak peduli... Please, Nadia..." 

Satu-satunya kata yang keluar dari mulutku adalah, ” Why?” 

"Because I love you... so much I cant think straight, dan aku 
nggak pernah bisa, nggak akan pernah bisa dan nggak akan rela 
ngelihat kamu sama laki-laki lain." 

Oh, my God. Untuk kategori ”shiť, kata-kata Kafka baru saja 
mendudukkanku pada posisi "triple espresso venti shit”, dia telah 
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melewati "oh, shit’, "double shit, bahkan "Holy shit”. Bagaimana 
mungkin dia bisa melakukan ini? Dia telah membuatku semakin 
mencintainya, aku bahkan tidak tahu bahwa hal itu bisa terjadi. 
Segala sesuatu mulai terasa tidak nyata di sekelilingku. Apa aku 
sedang bermimpi? Aku menahan diri untuk tidak mencubit diri- 
ku sendiri. Akhirnya aku hanya bisa mengerutkan dahiku dalam 
usaha untuk tetap bersentuhan dengan dunia nyata. Aku tidak 
bisa meragukan ketulusan dan keseriusan kata-katanya itu, se- 
muanya terlihat pada tatapan matanya, tetapi ini semua terlalu 
banyak untuk dicerna dan ditelan dalam satu percakapan. 

Lalu akal sehatku mulai bekerja dan pertanyaan-pertanyaan 
mulai timbul. Salah satunya adalah, "Bagaimana dia bisa men- 
jelaskan pernyataan cintanya padaku padahal masih punya hu- 
bungan intim dengan perempuan lain?” 

"Kamu nggak bisa minta ini semua dari aku kalau kamu sen- 
diri masih punya perempuan lain yang nempel sama kamu kayak 
perangko: Aku bahkan tidak tahu bahwa aku sudah mengucap- 
kan apa yang terlintas di dalam pikiranku sampai aku men- 
dengar suara Kafka. 

"Aku minta maaf soal malam ini, aku cuma ngelakuin itu un- 
tuk bikin kamu jealous. Dan aku tahu kalau itu goblok, childish, 
dan kemungkinan besar aku sudah nyakitin hati perempuan lain 
untuk ngedapatin hati kamu, tapi itu satu-satunya ide yang ke- 
luar waktu aku lihat kamu sama laki-laki lain malam ini. I was 
jealous and... and... That will not happen again, I promise,” balas 
Kafka sambil meremas kedua tanganku untuk meyakinkanku. 
Wajahnya menatapku dengan penuh harap dan aku pun meng- 
embuskan napasku. 

"Elang, cowok yang kamu lihat sama-sama aku malam ini, dia 
bukan pacar aku. Kami sudah sering keluar selama sebulan ini, 
dan aku memang suka sama dia sebagai teman, tapi itu saja,” 
ucapku pelan. 
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”Really?” Kafka terdengar tidak percaya. 

”Really,” jawabku. 

"Apa ada orang lain lagi yang sekarang dekat sama kamu?” 
tanya Kafka. 

Kugelengkan kepalaku. ” Kamu?” tanyaku. 

"Apa perlu kamu tanya?” balas Kafka dan kelihatan tersing- 
gung. 

Aku terdiam sesaat sebelum menyuarakan pertanyaanku se- 
lanjutnya. "Siapa perempuan yang ada sama kamu beberapa bu- 
lan yang lalu waktu aku telepon kamu?” Aku benar-benar ber- 
minat untuk mengemukakan segala pertanyaan yang aku 
perkirakan akan menimbulkan masalah “kepercayaan” kalau ma- 
sih dibiarkan tidak terjawab. 

Kafka buru-buru membantah, "Kapan kamu telepon aku? 
Kamu nggak pernah telepon..., lalu dia terdiam sebelum berkata, 
"Ooohhh... mamaku maksud kamu?” 

"Mama kamu?” teriakku terkejut. Aku menyangka bahwa dia 
akan berkata bahwa itu temannya, mantan pacarnya, atau bahkan 
pacarnya, tapi aku tidak pernah memperkirakan jawaban ini. 

"Memangnya kamu pikir itu siapa?” Ketika melihatku tidak 
bereaksi Kafka menjelaskan, "Weekend itu aku ngerasa benar- 
benar nggak enak badan, jadi aku pergi ke rumah orangtuaku 
supaya ada yang bisa ngurusin aku, soalnya aku cuma tinggal 
sendiri di rumahku, jadi agak ribet kalau misalnya aku perlu 
pergi ke dokter” Melihatku masih tidak bereaksi Kafka me- 
lanjutkan. "Mamaku sudah bilang untuk jangan kerja weekend 
itu, tapi kamu telepon dan aku pikir ada emergency, makanya 
aku angkat.” 

Oke, penjelasannya cukup masuk akal, tetapi itu tidak men- 
jelaskan suara ciuman yang aku dengar. "Memangnya kamu se- 
lalu sebegitu mesranya ya sama mama kamu?” tanyaku, maju 
terus pantang mundur, 
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"Hah?" Kafka kelihatan bingung sekali dan aku tidak me- 
nyalahkannya. 

"Di telepon... aku dengar suara ciuman,” jelasku. 

"Ooohhh, ucap Kafka lalu dia kelihatan tersipu-sipu sebelum 
melanjutkan, "itu kebiasaan waktu aku kecil. Kalau aku lagi sa- 
kit, Mama bakalan cium keningku dan aku balas dengan nyium 
pipinya. Itu ritual supaya cepat sembuh yang kebawa sampai 
sekarang.” 

Ya ampuuunnn... ternyata aku benar, mentalitas Kafka tidak 
berkembang seiring dengan pertumbuhan tubuhnya. Aku jadi 
curiga jangan-jangan dia masih perlu minum susu sebelum tidur 
atau lebih parah lagi, dia masih ngemut jempolnya kalau tidur. 
Tidak tahu apakah harus merasa kesal atau tertawa, akhirnya 
aku memutuskan untuk menggeleng. Kok bisa sih aku jatuh 
cinta sama laki-laki seperti ini? Seseorang yang mengungkapkan 
kata cinta dengan menjambak rambutku, mengata-ngatai selera 
musikku, sebelum akhirnya menerorku melalui SMS. Ini semua 
tidak masuk akal. Tapi ketika aku ingat bahwa dialah yang su- 
dah menjagaku ketika aku mabuk, menenangkanku ketika aku 
menangis, memastikan agar jantung papaku tetap dalam keadaan 
baik, bahkan menawarkan bantuannya dalam urusan saham 
orangtuaku yang amblas, maka aku tidak lagi bertanya-tanya. 
Jana pernah bilang kepadaku bahwa cinta itu terkadang tidak 
masuk akal karena rasa ini bersangkutan dengan hati dan pe- 
rasaan bukan akal sehat. Sebagai orang yang selalu mengandal- 
kan logika daripada hati, aku tidak pernah memahami kata-kata 
itu, hingga sekarang. 

"Aku SMS dan telepon kamu berkali-kali setelah Tahun Baru, 
tapi kamu nggak pernah balas,” ucapku pelan. 

"You did?” Kafka kelihatan ragu. "Jujur, aku nggak pernah te- 
rima telepon atau SMS dari kamu, kalau aku tahu aku pasti 
sudah kontak kamu. Well... kalau aku bisa ngedapatin nomor 
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kamu lagi. HP-ku crash selepas Tahun Baru jadi semua infor- 
masi di dalamnya hilang, termasuk nomor kamu. Aku bawa HP 
ke service centre dan HP-ku ditahan hampir sebulan di sana, tapi 
mereka tetap nggak bisa ngebetulin. Akhirnya aku harus ganti 
HP dan nomor: 

Aku hanya terdiam dan menunggu entah apa. 

"Aku nggak tahu caranya untuk minta nomor kamu dari 
mama kamu, karena kamu sendiri bilang bahwa kamu nggak 
mau aku kontak kamu lagi,” lanjutnya dengan cepat. Kemudian, 
"Aku sudah kasih nomorku yang baru ke mama kamu dan kakak 
kamu. 

Aku tahu bahwa aku tidak perlu memastikan kebenaran dari 
penjelasan Kafka ini kepada kakakku dan mamaku, aku tahu 
bahwa dia mengatakan yang sebenarnya. Bagaimana mungkin 
aku bisa sebodoh ini selama ini dengan tidak memperhitungkan 
kemungkinan bahwa HP Kafka crash sehingga tidak bisa meng- 
hubungiku? Ah... cinta itu memang buta. Semuanya hanya ma- 
salah miskomunikasi yang berakhir dengan membuatku ber- 
spekulasi yang tidak-tidak tentangnya. Ingin rasanya aku 
membunuh kakakku dan mamaku sekalian. Kalau saja mereka 
memberikan nomor Kafka yang baru padaku dari dulu-dulu, 
maka aku bisa mengindari perasaan patah hati yang sudah me- 
nyelimutiku selama beberapa bulan ini. Tapi aku tidak bisa me- 
nyalahkan mereka karena kemungkinan besar mereka menyangka 
bahwa aku sudah tahu pergantian nomor ini lebih dulu daripada 
mereka. Toh Kafka seharusnya adalah temanku. 

"Tapi kenapa kamu nggak minta nomor telepon aku waktu 
ketemu aku bulan Februari? Kamu nyuekin aku dan bahkan 
nggak mau mandang aku sama sekali sepanjang pertemuan," 
omelku. 

"Itu karena selama dua bulan aku sudah coba untuk ngehapus 
kamu dari pikiranku, tapi waktu aku lihat kamu lagi...” Kafka 
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terdengar tersedak, sebelum melanjutkan, "kamu nggak tahu se- 
berapa susahnya aku nahan diri untuk nggak memohon supaya 
kamu mau ngomong sama aku lagi.” 

"Tapi aku memang mau ngomong sama kamu. Aku kangen 
sama semua SMS gila kamu dan humor kamu yang terkadang 
bikin aku bingung antara mau mukulin kamu sama martil atau 
tertawa sekencang-kencangnya. Aku kangen sama kamu, Kaf” 

Kafka tidak perlu membalas kata-kataku untuk tahu bagai- 
mana perasaannya terhadapku. Dia hanya menarikku ke dalam 
pelukannya dan memelukku seakan-akan dia tidak akan melepas- 
kanku sampai lima puluh tahun lagi. Oh, Kafka, dengannya aku 
yakin hidupku tidak akan pernah membosankan karena dia akan 
memastikan bahwa aku tetap terhibur dengan segala keanehan- 
nya, dan aku... aku akan menikmati setiap detiknya. Ya... aku 
bisa hidup seperti ini. Tiba-tiba tubuhku terasa dingin. Awalnya 
aku sangka bahwa itu cuma perasaanku saja, efek dari sadarnya 
aku akan seberapa dalamnya aku mencintainya dan dia men- 
cintaiku, tetapi tiba-tiba tanganku sudah mati rasa, gigiku ber- 
gemeletuk, dan tubuhku menggigil, aku tahu bahwa aku betul- 
betul kedinginan. 

"Sekarang kamu sudah tahu perasaan aku ke kamu,” samar- 
sama kudengar suara Kafka. "Apa kamu ada sesuatu yang kamu 
mau bilang ke aku?” Ketika aku tidak juga mengatakan apa-apa 
dia melepaskan pelukannya untuk menatapku, "Nadia?" 

Aku hanya bisa menatapnya dan menatapnya... dan menatap- 
nya lagi. "A... Ahhh... I'm...” aku mencoba untuk berkata-kata, 
tetapi tidak ada sepatah kata pun yang keluar karena lidahku 
beku. 

"Im cold,” ucapku akhirnya dan untuk seperempat detik aku 
kehilangan pengelihatanku. Tenggorokanku terasa kering dan 
kepalaku mulai pusing dan aku tahu bahwa besok aku tidak 


akan bisa bangun dari tempat tidur karena flu. 


249 


"Oh God. Im an idiot, teriak Kafka sebelum buru-buru me- 
nanggalkan jasnya dan menyampitkannya pada bahuku, lalu 
memelukku dengan erat sambil mengusap-usap punggungku. 
Kehangatan pun langsung menyelimutiku. Ingin rasanya ku- 
angkat kedua tangan untuk memeluk tubuhnya yang besar, ha- 
ngat, dan terasa aman itu, tapi aku terlalu kedinginan untuk 
melakukan itu semua. 
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Tujuh Belas 


5 Mei 

Apakah semuanya sudah bebul-bebul selesai? Gue masih nggak 
bisa percaya akhirnya semua jadi begini. Ahhh... kepala gue berat, 
hidung dan bengorokan gue gatal, dan badan gue sakit semua. 
Tapi kalau diminba, so pasbi gue akan melakukan ini semua lagi. 


xxx 


NDAI saja kisah cintaku dan Kafka bisa berakhir de- 
As romantis seperti di cerita dongeng—Cinderella, 

Snow White, atau Ariel si putri duyung. Bahkan Fiona 
pun mendapatkan cerita romantisnya dengan diselamatkan oleh 
Shrek dari istana yang dijaga seekor naga dengan semburan api- 
nya. Dan di satu sisi memang aku menemukan pangeranku, tapi 
tidak seromantis itu. Kenyataannya adalah bahwa malam di 
Empire itu diakhiri dengan kemunculan Elang yang ketika me- 
lihatku berada di dalam pelukan Kafka cuma berkata, "Jadi 


kamu di sini rupanya, sebelum kemudian dengan santai memper- 
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kenalkan dirinya kepada Kafka. Aku hanya perlu menggerakkan 
kepalaku ke kanan agar bisa melihat wajah Elang, sebelum 
Kafka mengeratkan pelukannya. Seperti juga kedua kakakku, dia 
akan jadi tipe laki-laki superposesif terhadapku, dan untuk 
pertama kalinya aku tidak keberatan. 

Kusadari bahwa kedua laki-laki itu sedang menilai satu sama 
lain dengan satu tatapan singkat yang meliputi ujung rambut 
hingga ujung kaki. Aku tidak bisa melihat ekspresi wajah Kafka 
karena wajahku masih terkubur di depan kemejanya, tapi aku 
bisa melihat ekspresi wajah Elang yang kini kusadari sebetulnya 
jauh lebih ganteng daripada Kafka, yang jauh dari kata ber- 
sahabat. Aku cukup terkejut ketika mereka bisa bertukar salam, 
bahkan berjabat tangan tanpa salah satu dari mereka atau bah- 
kan keduanya berakhir dengan babak belur. Ahhh... sepertinya 
mimpiku tidak akan pernah jadi kenyataan. Aku bukanlah 
perempuan yang haus darah, tetapi perempuan pada umumnya 
menyukai hal-hal romantis. Dan tidak ada yang lebih romantis 
daripada melihat dua orang laki-laki HOT, yaitu Elang dan 
Kafka, memperebutkan cinta seorang wanita biasa, di dalam si- 
tuasi ini berarti aku. 

Dan keterkejutanku belum berakhir sampai di situ, karena 
kemudian kudengar suara Elang bertanya, "Nadia kenapa, 
man?” 

Dan Kafka menjawab, "Kedinginan habis kehujanan." 

Lalu suara Elang lagi, "Kalau dia yang kehujanan, kenapa lo 
juga basah?” 

"Soalnya gue juga kehujanan, sama seperti Nadia,” jawab 
Kafka. 

”Lo berdua masa kecil kurang bahagia apa sampai main 
hujan-hujanan segala?” balas Elang. 

Kemudian mereka terdiam sejenak dan kupikir inilah saatnya 
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Kafka akan meninju Elang. YESSS! Akhirnya aku bisa melihat 
dua laki-laki berantem karena aku. Tapi aku hanya berakhir ke- 
cewa ketika kudengar mereka berdua mulai tertawa terbahak- 
bahak. Ugh... aku nggak pernah ngerti humornya laki-laki, dan 
andai saja bibirku tidak beku, aku mungkin sudah menyuarakan 
kekesalanku. Kucoba untuk menjauh dari dada Kafka yang 
meskipun hangat tetapi karena dilapisi pakaian basah tidak cu- 
kup untuk mencegah jari-jari tanganku yang mulai mati rasa. 
Aku perlu selimut agar tidak kedinginan lagi. Aku ingin ber- 
teriak kepada mereka untuk segera menyelesaikan percakapan 
ini, tapi mereka terlalu sibuk menikmati aktivitas "male bonding” 
untuk memedulikanku. 

"Kebetulan lo nyebut-nyebut urusan masa kecil. Gue nggak 
tahu kalau Nadia, tapi kalau gue... Masa kecil gue bahagia ba- 
nget karena gue sudah kenal sama dia,” ucap Kafka dan meski- 
pun aku tahu bahwa kata-katanya terdengar seperti diambil dari 
suatu roman picisan, tetapi aku tetap meleleh juga ketika men- 
dengarnya. 

"Heh... sekarang gue ngerti kenapa Nadia cinta sama elo. Soal- 
nya biar kata gue bertapa seminggu di Bromo, gue nggak ba- 
kalan bisa punya ilham untuk ngeluarin kata-kata yang baru lo 
omongin tentang dia.” Elang mengucapkan ini sambil tertawa 
terkekeh-kekeh dan kurasakan tubuh Kafka menegak dan pe- 
lukannya melonggar sedikit. Aku tidak perlu melihat wajahnya 
untuk tahu bahwa dia sedang tersenyum lebar. 

Bugger it. Sepertinya kini aku tidak perlu lagi mengatakan 
betapa cintanya aku pada Kafka kepada Kafka, karena dia sudah 
mendengarnya dari Elang. Seperti mengetahui bahwa dia telah 
melewati suatu garis yang seharusnya tidak ia lewati, Elang ber- 
kata, "Aaa... Omong-omong lo yang mau bawa dia pulang apa 


gue?” 
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"Ya guelah,” jawab Kafka dengan agak sedikit ganas, yang 
membuat Elang mundur selangkah sambil mengangkat kedua 
tangannya tanda menyerah. 

"Kalau gitu, gue usulin supaya elo bawa dia pulang sekarang, 
soalnya bibirnya sudah biru,” kata Elang sambil menunjuk ke- 
padaku. 

God bless this bloke, dia benar-benar orang baik. Dihadapkan 
dengan gaya santai Elang, Kafka sepertinya tidak tahu apa yang 
harus dia perbuat, akhirnya dia hanya berkata, "Oh... right,” se- 
belum kemudian mulai menuntunku pergi. Pada detik ini rasa 
kantuk menyerangku dengan tiba-tiba dan aku bersusah-payah 
untuk tetap membuka mataku. Ohhh... kayaknya enak kalau aku 
bisa tidur sekarang. Sebentar lagi... sebentar lagi aku sudah bisa 
mengganti cheongsam yang basah ini dengan piama kesayangan- 
ku, merangkak ke atas tempat tidurku yang supernyaman, dan 
tidur dengan nyenyak sampai lusa. Dengan begitu kuperintahkan 
kedua kakiku untuk tetap berjalan. 

"Dan mungkin lo mau langsung bawa dia ke mobil supaya 
orang nggak bertanya-tanya kalau nanti lihat dia basah kuyup 
begitu. Oh ya, sekalian nih lo bawa tas Nadia, tadi ketinggalan 
di dalam.” Langkahku dan Kafka terhenti untuk meraih tas ta- 
nganku yang disodorkan oleh Elang, lalu mengambil beberapa 
langkah menjauhi Elang, tapi sebelum jauh dia berhenti dan me- 
mutar tubuhnya. 

"Thanks, man,” ucap Kafka. 

”Pastiin lo betul-betul jaga dia soalnya kalau nggak nanti lo 
bakal disamperin sama Jana, sobatnya Nadia. Dan gue bilangin 
saja ke elo. Lo nggak mau sampai itu kejadian,” balas Elang. 

Mendengar pernyataan Elang aku jadi bertanya-tanya. Apa 
yang dilakukan Jana sampai dia takut sama sobatku yang se- 


tahuku tidak pernah meninggikan suaranya itu. Tapi sebelum 
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aku bisa mendalami lagi permasalahan ini, Kafka sudah setengah 
menuntun dan setengah menggendongku menuju mobil yang 
diparkir di area VIP, tidak jauh dari situ. Tanpa peduli bahwa 
aku akan membasahi kursi mobilnya yang untungnya berlapiskan 
kulit, Kafka langsung mendudukkanku di kursi penumpang se- 
belum buru-buru menuju kursi pengemudi. Dia baru saja men- 
starter mobilnya ketika kulihat Elang berlari-lari ke arah kami 
sambil menenteng sepatuku. Kafka menurunkan jendela untuk 
mengambil sepatu itu sebelum meletakkannya di kursi belakang, 


kemudian dia langsung tancap gas. 


xxx 


Aku terbangun oleh sinar terang yang menyinari wajahku. Ke- 
palaku berat, seperti ada yang memukulnya dengan martil ber- 
kali-kali. Kufokuskan mataku untuk melihat ke sekelilingku dan 
menyadari bahwa perabot yang ada di kamar itu bukan milikku. 
Segala sesuatunya kelihatan terlalu antik dan kuno. Dan untuk 
satu detik aku bertanya-tanya apakah aku sedang bermimpi. 
Suatu mimpi saat aku sudah dilempar ke era tahun 1800-an. 
Tapi rasa sakit pada kepalaku mengingatkan bahwa ini semua 
nyata, bukan mimpi. Tiba-tiba perasaan déjà vu menyerangku. 
NOT AGAIN! teriakku dalam hati. Secepat tanganku yang 
terasa kaku bisa bergerak, kuangkat selimut yang menutupi 
tubuhku dan mengintip ke bawah. Phewww... tubuhku ditutupi 
oleh kaus kedodoran berwarna hitam. 

Kutarik napas dalam-dalam dan mencium bau aneh, seperti 
kayu cendana. Terakhir kali aku mencium bau seperti ini adalah 
ketika pemakaman kakekku hampir dua puluh tahun yang lalu, 
beberapa bulan sebelum aku pindah ke Jakarta. Beliau disema- 


yamkan di rumah duka di Makassar selama dua hari untuk 
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menunggu agar semua keluarga bisa berkumpul. Aku tidak per- 
nah suka akan bau itu, karena selalu mengingatkanku akan wa- 
jah kakekku yang tertidur di dalam peti. Wajahnya agak mem- 
biru dan sedikit bengkak, efek dari serangan jantung yang 
mengakhiri hidupnya. Yang jelas wajah itu terlihat sangat tidak 
natural dan sedikit mengerikan untuk dilihat oleh anak berumur 
sepuluh tahun. Aku tidak tahu kenapa Mama bersikeras agar 
aku mencium jasad kakekku untuk yang terakhir kalinya se- 
belum kemudian peti itu ditutup. Kututup mataku rapat-rapat 
dan mendekatkan bibirku pada kening Kakek. Kuingat bahwa 
kulitnya terasa dingin di bawah sentuhan bibirku. 

Kutarik napasku sekali lagi untuk memastikan bahwa indra 
penciumanku tidak sedang kacau, dan sekali lagi bau kayu cen- 
dana menyambutku. Bloody brilliant, sekarang aku akan memiliki 
beberapa mimpi buruk karena memoriku sudah terpicu bau ini. 
Di mana sih aku? Tiba-tiba kudengar pintu terbuka dan wajah 
seorang wanita bule setengah baya yang kelihatan khawatir, 
muncul di hadapanku. Dia mendekat kemudian meletakkan 
telapak tangannya ke keningku dan berkata, "Sudah turun panas- 
nya. 

Siapa pula wanita bule yang sekarang sedang berbicara dengan 
bahasa Indonesia superfasih ini? Sebelum aku bisa mengutarakan 
pertanyaanku, dia sudah menghilang dan aku mendengar bunyi 
pintu ditutup dan sekali lagi aku seorang diri di dalam kamar 
itu. Dengan susah payah kuangkat kepalaku. "Owww, ucapku 
pelan. 

Kudengar pintu kamar sekali lagi dibuka dan langkah berat 
yang agak terburu-buru terdengar mendekatiku. ”Nad?” Aku ti- 
dak perlu melihat wajahnya untuk tahu pemilik suara itu. Dua 
tangan besar dan kuat memintaku untuk kembali berbaring. Ka- 
lau tidak sedang merasa terlalu lelah bercampur bingung, mung- 
kin aku sudah melakukan perlawanan, tapi aku hanya merelakan 
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tubuhku untuk kembali dibaringkan dan ditutupi selimut. Ku- 
rasakan kasur di sebelah kananku agak menurun di bawah be- 
ban berat, disusul dengan tangan Kafka yang melingkari 
pinggangku sebelum tubuhnya dengan sangat berhati-hati menye- 
limuti tubuhku dari belakang. Kurasakan kehangatan tubuhnya 
pada punggungku. 

"Tidur saja dulu lagi, nanti aku bangunin satu jam lagi untuk 
minum obat, bisiknya dan mencium rambutku sambil berkata 
sesuatu yang terdengar seperti ”I love you’, dan aku pun tertidur 
lagi. 

Kafka memang membangunkanku lagi untuk memintaku ma- 
kan bubur yang sudah disediakan agar bisa minum obat. Dan 
dalam situasi lain aku kemungkinan sudah protes, tetapi kali ini 
aku hanya pasrah ketika Kafka mulai menyuapiku. Dia sama 
sekali tidak terlihat tidak sabaran dengan kunyahan pelanku. 
Sembari aku mengunyah dia berkata, "Sori ya kalau aku bawa 
kamu ke rumah orangtuaku, soalnya ini yang paling dekat dari 
Empire dan aku nggak mau ambil risiko kalau kamu harus lebih 
lama lagi pakai baju yang basah. Suhu badan kamu sekarang 
memang sudah turun, tapi tadi malam kamu demam cukup 
tinggi. 

Aku hanya diam saja mendengar penjelasan Kafka. "Apa kamu 
ada janji sama orang hari ini?” lanjutnya. 

Sekarang hari Minggu, bukan hari kerja. Jadi paling yang me- 
neleponku adalah sobat-sobatku atau keluargaku. Kugelengkan 
kepalaku. 

"Apa kamu mau HP kamu?” tanya Kafka lagi sambil terus 
menyuapiku. 

Sekali lagi kugelengkan kepalaku dan Kafka pun mengang- 
guk. 

"Kamu nggak marah, kan, kalau aku bawa kamu ke sini? Soal- 
nya aku nggak tahu alamat rumah kamu." 
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Kuanggukkan kepalaku tanda mengerti, tetapi Kafka kelihatan 
terkejut dan bertanya, "Kamu marah?” Dengan nada khawatir 

Kugelengkan kepalaku dan mencoba untuk tersenyum dan 
Kafka kelihatan mengembuskan napas lega. 

"Oh ya, hanya sebagai informasi, bukan aku yang ganti baju 
kamu, tapi mamaku. Jadi kamu nggak usah khawatir, aku nggak 
lihat apa-apa kok tadi malam, lanjutnya sambil menunjuk kaus 
yang kukenakan. 

Kenapa dia kelihatan sangat ketakutan? Apa dia takut aku 
akan marah karena sekali lagi dia membawaku ke tempat asing 
bukannya ke kamar hotelku atau rumahku? Aku sudah tidak 
punya tenaga untuk marah. Aku malahan merasa berterima ka- 
sih karena dia sekali lagi sudah menjagaku tanpa diminta. Aku 
hanya bisa memaksa lima suapan masuk ke dalam perutku se- 
belum aku merasa terlalu lelah untuk mengunyah. Kafka lalu 
menyodorkan obat yang harus kuminum sebelum membiarkanku 
tidur lagi. Setelah itu aku tenggelam di antara alam mimpi dan 
sadar. Beberapa kali aku dibangunkan untuk makan sesuap bu- 
bur dan minum obat, tapi aku terlalu teler dan hanya melakukan 
itu semua secara refleks, sebelum kemudian tewas lagi. Aku ti- 
dak tahu sudah berapa lama aku dalam keadaan setengah sadar, 
ketika kurasakan usapan lembut pada bahuku. 

”Sweetheart, can you wake up? You need to drink your medicine,” 
ucap suara lembut yang sangat keibuan. 

Kubuka mataku pelan-pelan dan melihat wajah ibu bule yang 
aku temui sebelumnya, sedang tersenyum padaku. Mengingat- 
ingat penjelasan Kafka padaku sebelumnya, aku bertanya-tanya 
apakah ini mama Kafka. Aku tidak pernah berpikir bahwa 
Kafka itu blasteran. Well... itu menjelaskan kenapa kulitnya pu- 
tih bersih, rambutnya yang kadang kelihatan ada merahnya kalau 
di bawah sinar lampu, dan matanya yang ada hijaunya. Itu juga 
menjelaskan bentuk tubuh Karin yang superbongsor. 
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Aku mencoba untuk duduk, tetapi badanku terasa kaku dan 
agak lengket. Tanpa kusadari kaus yang kukenakan sudah basah 
karena keringat. Lalu kusadari bahwa kini kaus yang kukenakan 
berwarna putih, bukan hitam lagi. Aku rupanya sudah terlalu 
teler untuk menyadari proses pergantian kaus ini. Mama Kafka 
(aku memutuskan bahwa wanita bule ini memanglah mama 
Kafka) membantuku untuk duduk dengan meletakkan beberapa 
buah bantal di belakang punggungku. 

"Bisa makan?” tanyanya dan duduk di sampingku di atas tem- 
pat tidur, 

Aku mengangguk, lalu tanpa ancang-ancang dia berkata, "Say 
aaa, dan dia menyodorkan suapan bubur padaku. Waduhhh! 
Aku merasa seperti masih SD dengan perlakuan seperti ini. Aku 
bahkan tidak ingat kapan terakhir kali mamaku menyuapiku. 
Aku sudah terlalu lama hidup mandiri sehingga lupa rasanya 
untuk dimanjakan seperti ini. Kehangatan yang tiba-tiba menye- 
limuti tubuhku menandakan bahwa aku sebetulnya merindukan 
perlakuan seperti ini. 

Kubuka mulutku dan menelan suapan pertama yang disusul 
suapan kedua dan ketiga dengan cepat. Tanpa kusangka-sangka 
ternyata aku lapar. Tentu saja aku lapar, inilah pertama kali otot- 
otot mulutku tidak terlalu lelah untuk mengunyah dan perutku 
bisa menerima makanan lagi dalam waktu... mmmhhh apa seka- 
rang masih hari Minggu atau sudah berganti ke hari Senin? Se- 
telah bubur satu piring itu ludes dan meminum obat yang di- 
sodorkan oleh mama Kafka, kusandarkan kembali kepalaku ke 
bantal. Kepalaku sudah tidak pusing lagi dan meskipun tubuhku 
masih terasa lemas, tetapi otot-ototku tidak sesakit sebelumnya. 
Kufokuskan mataku pada jam dinding di kamar itu, jam sepuluh 
kurang lima menit. Pagi kalau dilihat dari sinar matahari yang 
masuk melalui jendela. 

"Sebelum Kafka pergi tadi dia titip pesan ke Tante untuk 
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mastiin supaya kamu istirahat di sini sampai dia pulang nanti 
jam lima. Dia harus pergi karena ada praktik,” ucap mama 
Kafka. 

Benar saja, ternyata hari ini sudah hari Senin. Hal pertama 
yang aku ingat adalah bahwa aku harus menelepon Adri untuk 
mengucapkan selamat ulang tahun. Hal kedua adalah bahwa aku 
harus mandi. Aku bahkan tidak berani menarik napas karena 
khawatir bau badanku yang sudah tidak mandi selama dua hari 
ditambah keringat yang kini menempel di tubuhku telah me- 
nodai selimut yang kugunakan. Kupaksa tubuhku untuk duduk 
dan mencoba untuk berdiri. 

”Lho, ini mau ke mana?” teriak mama Kafka panik dan lang- 
sung menopang tubuhku dengan bahunya. Aku hanya mengeluar- 
kan kata, "Mandi, sebelum mama Kafka menuntunku ke kamar 
mandi di dalam kamar tidur itu. 

"Bisa sendiri?” tanyanya lagi dan aku mengangguk. Meskipun 
kelihatan agak ragu tapi setelah menunjukkan letak handuk dan 
kimono katun yang bisa kugunakan, dia kemudian menutup 
pintu kamar mandi dan meninggalkanku sendiri. 

Setengah jam kemudian aku keluar dari kamar mandi dan 
berbau seperti Kafka. Kutemukan satu set pakaian bersih di atas 
tempat tidur yang sudah dibereskan dengan rapi, berikut celana 
dalam dan bra yang kukenakan dua hari yang lalu. Tetapi tidak 
ada siapa-siapa di dalam kamar itu selain aku. Pelan-pelan ku- 
kenakan pakaian itu dan bertanya-tanya milik siapakah kaus 
yang kukenakan kali ini. Kucoba untuk mencari hair-dryer agar 
bisa mengeringkan rambutku yang basah, tetapi aku tidak me- 
nemukannya di mana-mana. Aku baru menyadari bahwa kamar 
tersebut pasti adalah kamar laki-laki kalau dilihat dari segala 
sesuatunya. Mulai dari warna cat hingga bedcover, mulai dari 
brand shampoo hingga parfum yang ada di kamar mandi. Parah- 
nya lagi, aku curiga bahwa ini adalah kamar tidur Kafka. Aku 
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baru saja akan mengintip ke dalam lemari pakaian untuk me- 
ngumpulkan bukti lebih lanjut yang akan mengonfirmasikan 
kecurigaanku, ketika pintu kamar sekali lagi dibuka tanpa di- 
ketuk dan Karin melangkah masuk. Tangannya kemudian menyo- 
dorkan sebuah telepon wireless padaku. 

"Mas Kafka,’ ucapnya pendek. Ekspresinya tidak terbaca. 

Secara refleks kuraih telepon itu. "Halo, ucapku dengan agak 
sedikit ragu sambil memperhatikan Karin dari sudut mataku. 
Gadis itu sudah mengambil singgasana di atas tempat tidur. 

"Mamaku bilang kamu sudah bangun.” Kudengar suara Kafka 
dan tiba-tiba kurasakan seperti ada kupu-kupu di dalam perut- 
ku. 

"Liya, balasku sedikit tergagap. 

Untungnya Kafka sepertinya tidak mendengar kegagapanku 
dan lanjut bertanya, "Gimana kamu rasanya? Masih pusing?” 

"Nggak. Sudah nggak pusing. 

"Sudah minum obat?” 

"Sudah: 

"Jangan banyak gerak dulu kalau belum kuat. Kalau perlu 
apa-apa minta saja sama mamaku.” 

Yeah right. Like that ever gonna happen. Memangnya dia pikir 
aku sebegitu kurang ajarnyakah sampai mau mengeksploitasi 
kebaikan yang sudah aku terima? Kalau bisa sebetulnya aku 
ingin bilang terima kasih sebanyak-banyaknya kepada mamanya 
dan menelepon taksi untuk membawaku pulang ke rumah kosku 
sekarang juga. Tapi aku tahu bahwa Kafka melakukan ini karena 
khawatir dan meskipun itu membuatku sedikit jengkel tetapi 
harus kuakui bahwa tingkah lakunya sweet juga. 

"Aku sudah nggak apa-apa kok. Ini baru selesai mandi,” jelas- 
ku akhirnya. 

"Sendiri?" Kafka terdengar terkejut. 

”Ya iyalah, memangnya sama siapa?” balasku dengan nada le- 
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bih keras daripada yang kurencanakan. Kulihat alis Karin naik 
beberapa derajat sambil menatapku. 

Kafka malah tertawa cekikikan mendengarku sebelum berkata 
lagi,” Nanti malam mandi lagi?” 

Kutarik napas dalam-dalam untuk mengontrol emosiku se- 
belum mengatakan, "Kayaknya sih gitu, memangnya kenapa?” 

"Tungguin aku pulang, aku juga mau mandi nanti malam." 

Butuh beberapa detik sebelum aku menyadari makna kata- 
katanya itu dan ketika aku memahaminya aku langsung ber- 
teriak, "Kafka, kamu sudah gila!” Dan meledaklah tawa Kafka 
di telepon. Kalau saja dia berada di hadapanku aku mungkin 
sudah mencekiknya. Senang banget sih ini orang gangguin aku, 
omelku dalam hati. Sedetik kemudian aku baru sadar bahwa 
Karin ada bersamaku di dalam kamar, dan dia sedang meng- 
geleng-geleng. Oh great, benar-benar bakalan dipecat deh gue 
sekarang jadi web designer Empire karena sudah memaki-maki 
klien. Sambil mengangkat jari telunjukku sebagai tanda permisi 
aku masuk ke kamar mandi dan menutup pintunya. 

”Nad?” Kudengar suara Kafka di antara tawanya. 

"Kaf, bisa nggak sih kamu nggak gangguin aku untuk satu 
hari saja?” desisku. 

"Ya nggak bisalah,” jawab Kafka tanpa ragu-ragu, seakan-akan 
itu adalah permintaan yang paling tidak masuk akal yang pernah 
dia dengar. Aku menahan diri untuk tidak menggeram. 

"Kenapa nggak bisa?” Aku mulai melangkah bolak-balik dari 
shower ke toilet. 

"Karena aku cinta sama kamu, of course,” balas Kafka dengan 
lancarnya. Seakan-akan itu adalah penjelasan paling masuk akal 
yang bisa diberikan oleh siapa pun. 

Aku bisa membayangkannya sedang memutar bola matanya 


dengan tidak sabaran. "Oh," ucapku terkejut sehingga langkahku 
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terhenti. Crikey. He is smooth, very smooth. Dihadapkan dengan 
pernyataan seperti ini aku mau ngomong apa, coba? Dia seka- 
rang rupanya sudah tahu bahwa satu-satunya cara untuk mem- 
buatku berhenti ngomel adalah dengan mengucapkan kalimat 
"Aku cinta kamu” 

” Nad?” 

"Ya? 

"Aku nanti pulang jam lima. Jangan pergi ke mana-mana, tung- 
gu sampai aku datang, oke?” 

WHATTT?! Dia mau aku nunggu sampai dia balik? Sudah 
gila, kali. Aku perlu pulang, mandi, dan ganti pakaian. Aku tidak 
bisa bertemu Kafka dengan tampang seperti ini. Seperti orang 
yang baru bangun tidur. Rambut sedikit acak-acakan, kulit yang 
kelihatan kering tanpa sentuhan lotion dan tanpa make-up. 

”"Omong-omong Karin masih ada di situ nggak?” 

"Oh... uhm... sebentar ya,” ucapku dan siap untuk keluar dari 
kamar mandi ketika kata-kata Kafka selanjutnya membuat lang- 
kahku terhenti. 

”I love you, Nad-Nad,” ucap Kafka. 

Aku terdiam beberapa detik sebelum dengan agak tergagap 
membalas, "Lo-love you too." 

”I know, balasnya. 

"Aggghhh... ego kamu ini..." 

”Selangit,” potong Kafka. "Yes, I know. Kamu sudah pernah 
bilang begitu ke aku,” lanjutnya. 

"Are we moving too fast dengan semua I love you stuff?” tanyaku 
sedikit ragu. 

”No, definitely not. Its about a goddamn time, balas Kafka 
antusias. 

"Oh, okay then,” ucapku pasrah. Buat apa lagi aku mengingkari 


hatiku yang jelas-jelas memang mencintai laki-laki satu ini? 
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"Okay then.” Mau tidak mau aku tertawa mendengar balasan 
Kafka ini. 

"Sebentar ya aku panggilin Karin." 

Kulongokkan kepalaku keluar dari kamar mandi dan menemu- 
kan Karin terbaring telentang di atas tempat tidurku... errr... 
maksudku tempat tidur Kafka yang tadi aku tiduri. Buru-buru 
kuserahkan gagang telepon itu padanya. 

Karin mengambil gagang telepon itu dariku sambil tersenyum. 
”Hellooo,” ucapnya dengan ceria. Setelah itu aku hanya men- 
dengarnya mengucapkan "oh, “oke, "iya, dan "no problem”. Selama 
percakapan sepanjang lima menit itu berlangsung, aku mengeli- 
lingi kamar itu untuk mencari tasku. Aku menemukannya ter- 
geletak di atas peti hitam yang disandarkan pada kaki tempat 
tidur. Kukeluarkan HP-ku untuk memeriksa pesan-pesan di da- 
lam mailbox-ku, tetapi kutemukan bahwa HP-ku mati total ke- 
habisan baterai. Kemudian kudengar Karin mengakhiri pem- 
bicaraan itu dan menutup telepon. 

"Bisa tolong bantuin gue?” pintaku. 

”Sure. Mas Kafka bilang untuk bantu Mbak sebisa mungkin,” 
ucap Karin dan langsung melangkah turun dari tempat tidur. 

Aku tidak menghiraukan Karin yang kini memanggilku de- 
ngan Mbak bukannya 'elo', seperti biasanya dan berkata, "Bisa 
tolong teleponin taksi?” 

"Where are you going?” 

"Pulang, jawabku singkat. 

"Apa ada emergency?” 

"Nggak ada, tapi gue harus pulang, jelasku. Ketika kulihat 
keraguan di mata Karin, aku menegaskan, "Sudah waktunya gue 
pulang." 

Karin menggeleng. "Mas Kafka bilang Mbak sebaiknya tunggu 
sampai dia datang. Nanti dia yang antar Mbak pulang.” 

Kutatap mata Karin, mencoba membaca gelagatnya, tapi ke- 
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lihatannya dia betul-betul serius menuruti permintaan Kafka. 
Akhirnya aku mengaku kalah dan mengempaskan diriku ke atas 
tempat tidur, 


265 


Delapan Belas 


1 Juni 

Gue nggak bisa ngegambarin apa yang gue rasain sekarang. Gue 
nggak nyangka bahwa gue bisa sebahagia ini, apalagi karena alasan 
utamanya adalah dia. Dia bisa berima gue apa adanya. Dia cinta 
sama gue dan dia cuma minba supaya gue bisa mencintai dia balik. 
Ibu saja. Gila nggak sih? 


xxx 


ERNYATA Karin cukup menyenangkan juga orangnya 

kalau aku tidak menghiraukan gaya bicara Paris Hilton- 

nya, dan tanpa terasa aku sudah menghabiskan siang 
itu dengannya. Aktivitas "female bonding” kami diawali dengan 
Karin meminjamkan hair-dryer-nya jadi aku bisa mengeringkan 
rambutku. Lalu dia memberi tur keliling rumah orangtuanya 
yang cukup besar dan penuh dengan perabot antik itu. Ter- 
kadang aku merasa seperti sedang berada di dalam museum, tapi 
satu hal yang menurutku unik dari rumah ini adalah bahwa 
hampir setiap dinding dan meja dihiasi oleh foto yang mem- 
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berikan kehangatan dan rasa kekeluargaan pada rumah ter- 
sebut. 

Karin menunjukkan foto Kafka waktu SD dengan topi 
Mickey Mouse. Kafka kelihatan sangat bahagia di foto itu. Dia 
kemudian menunjukkan beberapa foto Kafka lagi dari dia SD 
hingga kuliah. Satu dinding ruang tamu dipenuhi foto anggota 
keluarga itu sedang mengenakan toga dengan berbagai warna 
dan aksesori sesuai dengan universitas masing-masing, Kemudian 
kami menuju halaman belakang untuk makan siang dan aku 
sempat mengucapkan terima kasih kepada mama Kafka karena 
sudah mengurusku selama aku sakit. Aku tidak bertemu muka 
dengan papa Kafka yang menurut Karin sedang berada di kan- 
tor, tapi aku melihat fotonya. Papa Kafka kelihatan sangat me- 
nakutkan karena tubuhnya yang tinggi besar dengan kumis ala 
Pak Raden, Aku bersyukur bahwa aku tidak usah bertemu de- 
ngannya saat itu. 

Selama makan siang mama Kafka memastikan bahwa aku ti- 
dak kurang makan dengan mengatakan, "Tambah lagi, Nadia,” 
setiap lima menit sekali. Aku merasa agak canggung dengan se- 
gala perhatian ini. Dan kalau beliau tidak sedang sibuk untuk 
membuatku merasa seperti ratu untuk sehari, dia menatapku 
sambil tersenyum penuh arti. Okay, this is slightly creepy. Aku 
merasa seperti dia tahu sesuatu tentangku yang aku tidak mau 
dia tahu, Untung saja kemudian makan siang itu berakhir dan 
Karin mengusulkan agar kami mengurung diri di dalam kamar 
Kafka, jadi aku bisa bernapas kembali. Dan di atas tempat tidur- 
lah Kafka menemukanku beberapa jam kemudian sedang ceki- 
kikan dengan Karin sambil menonton serial TV Friends. 

Hari ini dia mengenakan kemeja biru muda dan celana hitam, 
tanpa dasi. Aku bisa melihat kaus putih pada belahan segitiga 
tempat dia membiarkan kancing paling atas kemejanya terbuka. 
Tanpa ragu-ragu Kafka langsung berjalan menghampiriku dan 
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duduk di sampingku. Perlahan-lahan dia membelai untaian ram- 
butku dan menyelitkannya di belakang daun telingaku. Entah 
kenapa, tapi aku merasa agak canggung bertemu muka dengan- 
nya, 

”Better?” tanya Kafka. 

Pertanyaan Kafka ini mungkin terdengar simpel, seakan-akan 
dia hanya menanyakan kesehatan fisikku, tapi aku tahu bahwa 
itu bukanlah maksud pertanyaannya. Dia bertanya apakah aku 
merindukannya dan bahwa aku kini merasa lebih baik karena 
dia sudah datang. Dan sejujurnya, itulah yang aku rasakan. Pada 
detik itu aku tahu bahwa aku tidak harus merasa canggung de- 
ngannya, 

Aku mengangguk tanpa menyadarinya. Kemudian kudengar 
suara Karin mengatakan, "Awww... that is so sweet.” Dan wajahku 
langsung memerah. Aku sudah lupa bahwa Karin masih ada ber- 
sama kami. Kafka hanya tertawa mendengar komentar ini dan 
mendekatkan dirinya padaku di atas tempat tidur. Lutut Kafka 
bersentuhan dengan pahaku. Dan wajahku sudah seperti tomat. 
Entah kenapa tetapi tiba-tiba aku merasa canggung dan agak 
malu, padahal dia belum ngapa-ngapain aku dan aku yakin bah- 
wa dia tidak berencana untuk ngapa-ngapain aku, tidak ketika 
adik perempuannya berada di dalam ruangan yang sama dengan 
kami. Ingin rasanya aku menampar diriku sendiri karena semua 
kekonyolan ini, tapi aku harus puas dengan hanya menggeser 
badanku agar tidak ada bagian tubuhku yang menyentuh tubuh- 
nya lagi. Kafka mengerling melihat tindakanku, tetapi dia tidak 
mengatakan apa-apa. 

"TI leave you two lovebirds alone,” ucap Karin dan merangkak 
turun dari tempat tidur, 

"You don't have to leave” Nada suaraku terdengar lebih tinggi 
daripada yang kurencanakan, tapi Karin hanya tersenyum dan 
menutup pintu di belakangnya. 
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"Aku suka lihat kamu begini. Santai dan nggak pakai make-up. 
Natural, ucap Kafka sambil melarikan jari-jarinya pada pipiku. 

Kali ini aku membiarkannya menyentuhku, aku merasa nya- 
man dengan sentuhan itu. "Kamu cocok pakai kaus aku,” lanjut- 
nya sambil menunjuk dadaku. 

"Ini kaus sudah belel banget kok masih disimpan sih?” balas- 
ku sambil menarik ujung kaus yang menutupi separo pahaku. 

Kafka tertawa mendengar pertanyaanku. "Itu kaus vintage, aku 
beli waktu nonton konser U2 di London. Konser pertama yang 
tiketnya aku beli dari gaji pertama tahun residensi aku.” 

"Jadi ada nilai sentimentilnya dong.” Aku langsung merasa ti- 
dak enak. "Apa kamu mau aku lepas?” 

Sekali lagi Kafka tertawa. "Kecuali kalau kamu nggak kebe- 
ratan aku ngelihat kamu naked lagi, aku saranin sih kamu tetap 
pakai kaus itu. Aku nggak keberatan kok selama yang makai 
kaus itu kamu? 

"Oh. Itu saja yang mampu kuucapkan. 

Kafka mengasihaniku yang tidak bisa berkata-kata dengan 
bertanya, "Kamu ngapain saja hari ini?” Dan berdiri dari tempat 
tidur untuk kemudian melepaskan kemejanya. 

Sambil memperhatikan gerakannya aku menjawab, ”"Mmmhhh... 
dipaksa makan siang sama mama kamu, nonton TV seharian 
sama Karin, teruuusss... oh ya, aku lihat foto kamu yang pakai 
topi Mickey Mouse. Kamu kelihatan innocent banget. Aku yakin 
orang nggak bakalan nyangka kelakuan kamu kayak anak 
setan, 

Kafka terkekeh mendengar komentarku dan lanjut menanggal- 
kan kaus putihnya sebelum kemudian membuka pintu lemari. 
Karena dia sedang membelakangiku, aku hanya bisa melihat ge- 
rakan otot-otot kuat pada punggungnya. Aku tersenyum pada 
diriku sendiri dan menyandarkan punggungku pada kepala tem- 
pat tidur sambil menikmati pemandangan ini. 
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Kafka memutar tubuhnya untuk menghadapku dan sambil 
mengenakan sebuah kaus polo putih dia bertanya, "Kamu perlu 
pulang buru-buru?” 

"Kalau kamu nggak keberatan, aku mau pulang sekarang,” 
ucapku. 

”Gimana kalau kamu makan malam bareng keluargaku dulu 
sebelum kamu aku antar pulang?” 

”Makan malam sama keluarga kamu?” teriakku. 

Kafka mengangguk. "Kamu nggak keberatan, kan?” 

"Tapi... tapi... aku nggak punya pakaian yang rapi, protesku. 

"Kamu nggak usah dandan cuma untuk makan malam sama 
keluarga aku. Apa yang kamu pakai sekarang cukup kok.” 

"Tapi... Kaf, apa yang mereka bakal pikir tentang aku?” 

"Oh... tentang itu. Mamaku suka sama kamu.” 

"Tapi... 

"Nadia... aku ini cinta sama kamu dan kamu cinta sama 
aku... 

Aku sudah siap memprotes kata-katanya ketika Kafka memo- 
tongku, "And if its alright with you, aku mau semua orang tahu 
tentang itu. Kita bisa mulai dengan ngasih tahu ke keluargaku, 
habis itu ke keluarga kamu. Dengan begitu mungkin kakak- 
kakak kamu bisa berhenti ngelihat aku kayak mereka siap untuk 
ngebakar aku hidup-hidup.” 

Aku tertawa mendengar penjelasan Kafka. 

”So, shall we?” tanya Kafka yang sudah mengulurkan tangan- 
nya dan menunggu. 

Tanpa berpikir lagi aku pun meraihnya dan kami berjalan 
keluar dari kamar sambil bergandengan tangan. 

"Kaf, ucapku pelan. 

"Ya? 

”I love you,” ucapku sejelas mungkin. 


“Good,” jawab Kafka pendek. Oke, aku sebetulnya mengharap- 
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kan balasan yang lebih panjang dan lebih romantis daripada itu, 
karena adalah kejadian yang cukup langka bagiku untuk meng- 
ucapkan kata-kata itu secara langsung atas kemauanku sendiri, 
tapi itu tidak menghalangiku untuk menerima balasannya de- 
ngan sukacita. 


Aku selalu menyangka bahwa memiliki seorang pacar itu lebih 
baik daripada single, tapi kini aku harus akui bahwa punya pacar 
itu tidak ada bandingannya dengan memiliki suami. Menjadi 
seorang nyonya ada keuntungan dan kerugiannya. Keuntungan- 
nya adalah bahwa pertama, aku bisa bercinta kapan saja dan di 
mana saja aku mau; kedua, aku tidak perlu lagi ngekos karena 
kini aku tinggal di rumah Kafka, maka dengan begitu aku bisa 
lebih banyak menabung, dan ketiga, ada satu orang lagi, selain 
keluarga dekat dan sobat-sobatku, yang menerimaku apa adanya 
tanpa pernah mengeluh. 

Kerugiannya adalah pertama, bahwa Kafka mempunyai hak 
untuk meminta kami untuk bercinta kapan saja dan di mana 
saja dia mau, kedua, aku dan Kafka harus duduk bersama-sama 
dan merencanakan pengeluaran bulanan dan tahunan kami ka- 
rena menurut Kafka dia tidak tahu bagaimana aku mengatur 
keuanganku sebelum kami menikah sampai aku tidak punya ta- 
bungan sepeser pun; dan ketiga, karena Kafka menerimaku apa 
adanya, maka aku pun harus menerimanya apa adanya. Berikut 
kebiasaan-kebiasaan jeleknya yang mengompletkan rumah kami 
dengan segala peralatan elektronik yang menurutnya akan me- 
mudahkan kehidupan keseharian kami berdua, tapi menurutku 
hanya digunakan sebagai alasan untuk menutupi kemalasannya. 
Seperti mesin cuci pakaian yang bisa mencuci, menakar pelem- 


but, dan mengeringkan pakaian satu kali jalan, sebuah dish- 
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washer, lemari es dengan mesin pembuat esnya sekalian, bahkan 
vacuum cleaner yang wireless dan bisa berjalan sendiri. 

Dan aku bahkan tidak bisa marah padanya karena setiap kali 
aku mau menyuarakan protesku dia berkata, "You know I love 
you, right?” 

Dan aku akan menjawab, "Of course I do, but...” dan sebelum 
aku bisa melanjutkan argumentasiku, dia sudah memotong. 

"Kamu tahu nggak kamu makin cantik kalau sudah siap ma- 
rah kayak sekarang,” ucapnya dan mau tidak mau aku akan ter- 
sipu-sipu meskipun aku tetap akan berusaha untuk mengerling- 
kan mataku dan kelihatan marah. Aku masih harus mencoba 
untuk membiasakan diri setiap kali Kafka mengatakan bahwa 
aku cantik. Pertama kali aku mendengarnya aku langsung lari 
mencari cermin dan mematutkan wajahku di sana selama se- 
puluh menit. Aku mengharapkan bahwa aku akan melihat ada- 
nya suatu perubahan yang sangat drastis pada wajahku, yang 
menyebabkan Kafka mengatakan hal itu, tetapi wajahku terlihat 
sama saja. Meskipun aku akui bahwa kini wajahku kelihatan le- 
bih cerah dan mataku lebih bersinar—mungkin—karena rasa 
bahagia yang meluap-luap dan tidak bisa kututupi. Akhirnya 
karena kesal setiap kali melihatku tidak menghiraukan pujiannya 
itu, Kafka menggeretku untuk berdiri di depan cermin, di sana 
dia menunjukkan segala sesuatu yang dia sukai tentang wajahku 
dan tubuhku. Kini aku mencoba menerima pujian itu dengan 
tangan terbuka. 

"Kamu ingat kamu masih utang satu hal sama aku.” Tanpa 
kusadari Kafka sudah berdiri di hadapanku dan kedekatannya 
membuatku tidak bisa bernapas. Aku bertanya-tanya kapankah 
aku akan berhenti merasa seperti ini setiap kali dia dekat. Dan 
aku curiga bahwa jawabannya adalah sampai aku mati. 


"Apa?" 
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Kami sudah menikah selama tiga bulan dan ini baru pertama 
kalinya Kafka menyinggung tentang janji itu. 

Aku berpura-pura bego. "Maksud kamu soal bikin aku ha- 
mil?” tanyaku dengan muka tidak bersalah dan berjalan men- 
jauhinya. 

Kafka mengerutkan keningnya sesaat sebelum berkata, "Itu 
memang penting dan aku niat untuk bikin kamu hamil sebelum 
akhir tahun ini. Tapi yang aku maksud bukan itu." 

Aku sebetulnya sudah ingin tertawa, bukan saja karena me- 
lihat ekspresi wajahnya yang sekali lagi mengingatkanku kenapa 
aku menikah dengannya, tetapi juga tanpa sepengetahuannya 
haidku bulan ini telat dan bahwa kemungkinan besar aku hamil. 
Lain dengan perkiraan kedua kakakku yang aku yakin pasti ber- 
taruh bahwa aku akan sudah hamil sebelum menikah dengan 
Kafka. Kurasa aku dan Kafka berhasil mengecewakan mereka. 
Kami berjanji untuk tidak melakukannya hingga kami menikah. 
Hal ini untuk memastikan bahwa alasan kami ingin menikah 
bukan hanya untuk memenuhi kebutuhan jasmani, tetapi karena 
kami memang mencintai dan menikmati kehadiran satu sama 
lain. 

Aku sebetulnya memang berniat untuk memberitahu Kafka 
tentang kondisiku hari ini, tetapi aku sedang menunggu waktu 
yang tepat. 

"Coba kamu ceritain lagi ke aku, mungkin aku bisa ingat,” 
balasku, kembali kepada topik pembahasan. 

Kafka kelihatan kesal untuk beberapa detik, tetapi kemudian 
dia mengatur ekspresi wajahnya sebelum berkata, "Kamu ingat 
tiga hari sebelum kita nikah dan aku nyulik kamu dari rumah 
orangtua kamu untuk pergi ke rumahku dan kita sibuk ngo- 
mongin rencana hidup kita?” 

"Ngomongin?" candaku. Seingatku kami hanya menghabiskan 
sekitar tiga puluh menit membahas topik itu sebelum kemudian 
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tangan dan bibir Kafka sibuk menelusuri bibirku. Kalau saja 
Kak Viktor tidak menelepon Kafka untuk menanyakan keber- 
adaanku pada jam tiga pagi ketika mamaku sadar bahwa kamar- 
ku kosong, aku mungkin sudah menginap di rumah Kafka dan 
melanggar janji kami berdua. 

"Oke... ngomongin sedikit,” lanjut Kafka sambil meringis. Ke- 
tika melihat wajahku yang masih pura-pura bego Kafka berkata 
dengan putus asa, "Kamu ngerti kan maksud aku?” 

Aku tersenyum dan mengangguk. 

"Karena aku nggak yakin aku bisa." 

Kafka kelihatan mengerutkan keningnya sambil bertolak ping- 
gang sebelum kemudian tanpa aba-aba dia mulai mengelitiki 
pinggangku. Pada malam pernikahan kami, dia mengetahui ten- 
tang kelemahanku ini dan selalu menggunakannya sebagai sen- 
jata untuk mendapatkan apa yang diinginkannya. Kafka baru 
berhenti mengelitikiku setelah aku minta ampun dan berjanji 
akan menepati janjiku. 

"Oke, aku akan minta naik jabatan hari Senin, dan kalau me- 
reka masih nggak ngasih juga, aku bakalan berhenti kerja dan 
buka perusahaan sendiri,” ucapku. 

Semenjak kami resmi berpacaran sekitar setahun yang lalu, 
Kafka pada dasarnya sudah mencoba untuk membujukku agar 
menuntut kenaikan jabatan dari bosku, dan kalau itu tidak ber- 
hasil, meninggalkan perusahaan tempatku bekerja yang menurut- 
nya sama sekali tidak menghargai bakat yang kumiliki. Tetapi 
aku selalu ragu dan mengatakan bahwa aku akan melakukannya 
setelah kami menikah. Namun, aku sudah menunda keputusan 
ini selama lebih dari dua bulan dan berniat untuk menundanya 
lagi. Kafka mungkin percaya akan kemampuanku, tetapi aku 
sendiri masih bertanya-tanya apakah aku akan bisa melakukan- 


nya. Meskipun begitu, aku tahu bahwa aku harus berani meng- 
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ambil keputusan ini karena kalau tidak, aku tidak akan bisa 
betul-betul berkembang. 

”Thats my girl.” Kafka langsung memelukku. Aku pun mem- 
balas pelukannya sambil mengembuskan napas penuh kepuasan. 
Kafka, dia akan selalu bisa membuatku merasa tenang dan aman 
di dalam pelukannya. Dia akan selalu mendukungku untuk me- 
lakukan hal apa saja yang aku mau. 

"Aku hamil, bisikku. 

Reaksi Kafka membuatku tertawa terbahak-bahak. Aku me- 
mang sudah tahu bahwa Kafka terkadang sering bertingkah laku 
seperti anak umur sepuluh tahun, tapi apa yang dilakukannya 
ketika mendengar berita ini membuatku bertanya-tanya apa 
jangan-jangan dia lebih seperti anak umur lima tahun daripada 
sepuluh tahun. Dia melompat-lompat dan berteriak-teriak se- 
perti orang gila sebelum kemudian menarikku dari tempat tidur 
dan memelukku sambil mengucapkan terima kasih kepadaku 


dan kepada Tuhan berkali-kali. 
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Epilog 


99 NGKAT tangan kanan, sekarang tangan kiri. Good 
A job? Samar-samar kudengar suara Kafka. Aku sedang 
duduk di depan laptop-ku di ruang makan sementara 
Kafka sibuk memandikan Adam, anakku yang kemarin baru 
merayakan ulang tahunnya yang pertama. Aku tidak tahu 
kenapa tapi Kafka suka sekali berbicara dengan Adam sambil 
memandikannya, seakan-akan anakku itu bisa mengerti apa yang 
ayahnya katakan. Ini adalah rutinitas weekend kami saat Kafka 
mengambil alih semua kewajiban sebagai orangtua dan meringan- 
kan bebanku selama dua hari agar aku bisa menyelesaikan hal- 
hal yang sempat terbengkalai karena harus mendahulukan tugas- 
ku sebagai seorang ibu. 

Beberapa bulan sebelum Adam lahir, aku mendapatkan ke- 
naikan jabatan, tetapi aku belum bisa betul-betul menikmati 
ruangan pribadiku karena sudah harus mengambil cuti hamil. 
Awalnya aku sebetulnya berencana untuk kembali bekerja se- 
cepatnya, tetapi kemudian aku menyadari bahwa aku tidak akan 
bisa bekerja sebagai senior web designer full-time dengan jamnya 
yang tidak menentu sambil mengurus bayi. Akhirnya aku me- 
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mutuskan untuk berhenti bekerja dari perusahaan itu dan kini 
aku dengan beberapa teman senior web designer lainnya sedang 
berencana untuk membuka agensi baru yang meskipun kecil te- 
tapi jam dan beban kerjanya bisa dinegosiasikan. Kafka mem- 
beriku dukungan penuh atas rencanaku ini dengan menjadikan 
Empire dan beberapa perusahaan milik teman-temannya dan 
teman-teman Karin sebagai klien pertamaku. Awalnya aku me- 
rasa ragu atas keputusan Kafka ini karena aku merasa seperti 
sudah mencuri klien dari perusahaan lamaku, tetapi menurut 
Kafka ini legal-legal saja. 

Selama masa kehamilanku aku sebetulnya agak khawatir bah- 
wa aku dan Kafka tidak akan bisa menjadi sepasang orangtua 
yang baik, bukan saja karena gaya hidup kami yang terlalu sibuk, 
tapi juga kurangnya pengalaman kami bergaul dengan balita, 
sehingga kami sama sekali tidak tahu apa yang harus diperbuat 
jika mendengar anak kecil menangis. Mamaku menjelaskan bah- 
wa insting sebagai orangtua akan datang dengan sendirinya, dan 
sepertinya hal itu terbukti pada Kafka yang langsung menerjuni 
perannya sebagai seorang ayah tanpa ragu-ragu. Tapi aku? Sam- 
pai sekarang saja aku masih agak takut untuk memandikan 
Adam, sehingga tugas tersebut biasanya jatuh ke tangan baby- 
sitter atau Kafka kalau suamiku itu memang sedang ada di ru- 
mah, contohnya seperti hari ini. 

"Nad, sudah nih. Mau kamu yang pakaiin baju apa aku?” te- 
riak Kafka dari dalam kamar mandi. Dan aku pun beranjak dari 
kursiku menuju ke kamar mandi. Kugendong Adam masuk ke 
kamar tidurnya untuk dibedaki dan dipakaikan baju. Aku selalu 
suka aroma kamar ini yang merupakan campuran antara bedak 
bayi dan minyak telon. Kafka hanya berdiri di depan pintu dan 
memperhatikan kami sambil tersenyum. Tubuhnya yang besar 
itu kelihatan aneh berada di dalam kamar bayi, belum lagi ka- 
rena handuk kecil dengan gambar Winnie the Pooh milik Adam 
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yang tersampir di bahu kanannya. Tapi dia tidak kelihatan risi 
sama sekali dengan penampilannya yang kelihatan lebih feminin 
dan kebapakan. Dia bahkan kelihatan bahagia dan puas. Aku 
tidak bisa menyalahkannya karena aku juga merasakan hal yang 
sama, 
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Crash Into You 


Hanya ada satu orang yang paling dibenci Nadia di dunia ini, 
seorang anak laki-laki bernama Kafka. Cowok jail itu tidak 
bisa berhenti mengisenginya setiap hari, enam hari dalam 
seminggu, selama hampir dua tahun. Terakhir kali Nadia 

bertemu dengannya adalah sekitar dua puluh tahun yang lalu 

ketika mereka sama-sama masih mengenakan seragam putih- 
merah. Semenjak itu Nadia berjanji untuk tidak akan pernah 


lagi sudi bertatap muka dengannya. 


Tetapi ketika suatu pagi, di usia dewasanya, Nadia terbangun 
dengan hanya mengenakan pakaian dalam di kamar hotel 
Kafka, dia harus mengevaluasi ulang pendapatnya tentang 
laki-laki satu ini. Kafka bukan saja kelihatan superhot, tetapi 

Nadia secuil pun tak pernah membayangkan bagaimana 
cowok iseng dan jail itu kini bisa menjadi dokter jantung 


ternama yang menangani ayahnya. 
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